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Viitorul de haur
Moțiunea de cenzură inițiată de PSD împotriva 

guvernului de coaliție prinde PNL pe picior greșit 
(cum altfel?), având în vedere războiul dintre cele două 
tabere, susținătorii lui Ludovic Orban și cei ai lui Florin 
Cîțu. Deja circulă zvonuri și comentatorii politici iau 
în serios posibilitatea ca 15 parlamentari liberali care-l 
sprijină pe actualul președinte al liberalilor și al Camerei 
Deputaților să voteze în favoarea moțiunii, dărâmând 
astfel guvernul cîțist. Care ar putea fi consecințele unui 
asemenea final deloc glorios pentru întreaga coaliție?

PSD se vede pe cai mari și Vasile Dâncu, un 
important lider al său, a evocat posibilitatea unui guvern PSD altoit cu PNL. Ciolacu 
se vede deja în fruntea noului guvern și exclude posibilitatea unei alianțe cu Florin 
Cîțu și Raluca Turcan. Nicio vorbă însă despre Ludovic Orban, pe care, e de bănuit, 
l-ar agrea totuși alături. 

Urmărind jocul intereselor, lui Orban i-ar surâde, în mod teoretic, dărâmarea 
guvernului, căci l-ar scoate pe Cîțu din joc pentru alegerea în fruntea PNL la apropiatul 
congres al partidului. Nemaiputând să distribuie banii spre cei din tabăra lui actuală, 
aceștia i-ar întoarce dosul în bună tradiție românească și ar rămâne pe drumuri. 

Cel puțin petru mine, e foarte greu de crezut că președintele Iohannis l-ar 
desemna pe Ciolac să formeze noul guvern și, în situația unui succes al moțiunii, 
s-ar vedea obligat să se întoarcă la sentimente mai bune față de Ludovic Orban, care 
ar reveni astfel în funcția pe care și-o dorește, consolidându-și astfel definitiv poziția 
în partid.

Poate că este cazul acum să ne întrebăm și despre rolul pe care îl are președintele 
statului în degringolada partidului liberal. Cei mai importanți lideri care îl susțin pe 
Cîțu în bătălia lui pentru câștigarea șefiei partidului sunt oamenii lui Iohannis, așa 

că e limpede spre cine se îndreaptă preferințele acestuia. Dar ce motivație ar avea 
strategul de la Cotroceni? Mi se pare simplu ca bună ziua. Ne amintim tertipul cu care 
l-a înlăturat pe Crin Antonescu și a ajuns la șefia partidului liberal, în locul acestuia. 
Acum, când mandatul de președinte i se apropie de sfârșit, singurul loc onorabil în care 
se poate retrage este în fruntea aceluiași partid și, automat, a unui nou guvern, după 
ce-l va fi propulsat pe Florin Cîțu în postul pe care în prezent îl ocupă. Rămânerea lui 
Orban ar fi pentru el extrem de contraproductivă, căci, de!, șicanele nu se uită ușor, 
nici măcar în politichie.

Rămânem oricum cu un gust amar, în ciuda tuturor speranțelor pe care ni le-am 
pus în noua putere rezultată după ultimele alegeri parlamentare. Nu știu cât e de bun 
actualul prim-ministru în finanțe, dar în politică în mod sigur e botă. În momentul 
de față râvnește să-l dea jos pe Ghinea, ministrul userist al Fondurilor Europene, ca 
să-l înlocuiască cu un liberal din propria-i tabără, direcționând banii europenii spre 
cei care încă n-au putut fi cumpărați pentru a-l vota la congres. Căci interesul poartă 
fesul, ca peste tot, și nu doar în România. Asta ar însemna iarăși căderea guvernului, 
chiar dacă moțiunea pesedistă va fi respinsă. Căci tabăra lui Dan Barna nu va accepta 
nicicum o nouă înfrângere și va prefera să joace într-un guvern avându-l în frunte 
pe Orban, cel pe care l-a respins vehement la formarea celui de acum. Și vor urma 
din nou tocmeli și gâlcevi ca la ușa cortului, iar partidele se vor eroda și mai mult în 
perspectiva viitoarelor alegeri care, de pe acum, nu se văd foarte roz pentru ele. Căci 
dacă PNL pare, cel puțin deocamdată, să stagneze în sondajele de opinie, USRPLUS 
merge tot mai jos, riscând să coboare sub 10%, în timp ce mișelnicul PSD crește ca 
în povești depășind tot mai mult 30%. Iar cel mai vertiginos crește partidul haurist în 
care Șoșoacă se va întoarce glorios asigurând viitorul de haur al României, pe drumul 
marilor victorii ale postcomunismului.
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murdare/ de pe suflete/ cu briceagul/ și ne luăm rămas bun 
de la călători/ de/ pămînt/ de piatră/ de carne vînătă/ dar ei nu 
au nimic de spus și privesc în/ gol și frica le pune/ lacăt pe 
gură/ și cîini” (frigul dimineții).  Avem a face cu un „rămas 
bun” amplificat cu predilecție în universul mic, în detalii, în 
tresăriri ale umilinței: „de la merișorul sălbatic pe care l-am/ 
lovit cu securea în vis/ și l-am găsit doborît în patul nostru”, 
„de la pisica chioară de pe casa scărilor/ unde am iubit și am 
urît și/ am dat sînge patriei/ în seringi cu ecstasy”, de la „cărți/ 
din care n-a citit nimeni niciodată și nu/ le-a răsfoit nici vîntul/ 
ci, doar moartea/ și/ singurătatea și-a pus semnătura”. Pînă la 
indiciul vampiric, caz patologic al solitudinii  menit a sublinia 
dezastrul. Răul devine nemijlocit sîngeros: „și ne luăm rămas 
bun/ de la bărbatul acela tăcut care bate/ posomorît/ apele cu 
nuiaua/ care taie cu briceagul cuvintele-miei la/ gît/ și le bea 
sîngele și cîntecul și zorile/ beat de singurătate”. 

Nu scapă stigmatului damnării nici erosul, devenit 
intemporal la intersecția realului cu o ficțiune ambiguă. Alura 
neutrală a formulei nu e decît un aspect perfid al declinului: 
„și-ntr-un cîmp de maci și primule de azi de ieri/ dintotdeauna/ 
erau un bărbat și o femeie/ poate eu și tu/ poate tu și altcineva/ 
nu erau nici tineri nici bătrîni nici de aici nici de acolo/ nici 
de acum nici de atunci” (poveste dintr-un cîmp de maci). 
După cum poezia e figurată asemenea unei „micuțe” vicioase 
care-l împinge pe autor către paradisul său artificial, un soi de 
damnare a damnării: „și ea/ mica vicioasă poezia/ mă trage 
de mînecă își apropie buzele umede/ în flăcări deja/ de lobul 
urechii/ tocmai cînd vreau să mă duc cu băieții «la/ una mică»/ 

Energia inocenței Accidente ale Bibliotecii Universale
Un d rama t i sm 

la vedere, ațîțat, tenace, 
tăios în desfășurarea sa 
provocatoare, iată prima 
impresie ce ne-o produce 
creația poetică a lui Ion 
Tudor Iovian, pe care 
mărturisim a nu fi avut 
prilejul de a-l fi citit cu 
atenție pînă la volumul de 
față. Imaginarul insurgent, 
nu o dată cuprins de flama 

unei acute inadaptări naturale, pare unica formulă pe care o 
exploatează autorul, pînă la un soi de abandon al eului: „în 
plină zi/ în lumea Ta Doamne/ am uitat cine sunt am uitat ce 
caut / pe pămînt printre cuvintele-miei tăiate la gît/ care ard și 
trădează/ am uitat/ ce caut printre terminațiile nervoase ale/ 
dimineților cu șpan sub pleoape/ cu cenuși între filele cărților/ 
prin hrubele/ atîtor lumi pierdute/ atîtor vieți fără istorie fără 
un dram/ de lumină fără un dram de adevăr” (am uitat cine 
sunt…). În acest mediu dur, în care există „doar verde coclit/ 
verde sticlos/ doar fier și smog și oțet”, e înregistrată „o flacără 
de primăvară” care „dă să se stingă/ dar nu se stinge”, în vreme 
ce „un plînset peste putință de îndurat/ își strecoară șerpii de 
fum și șfacul peste/ cîmpul de fier verde coclit/ și îneacă în leșie 
cuvintele pătate/ de murdăria zilei”. Între nodulii de energie 
încrîncenată își fac însă loc fasciculele unor inocențe, ale unor 
frăgezimi care-și notifică obîrșia mistică. Aidoma unei lumini 
fragile, obstinate totuși a nu se stinge, adăpostită în palma 
protectoare a Providenței, „uitată deschisă”. Dumnezeu nu 
ezită a-și face apariția sub o înfățișare derutant umilă, apelînd 
la imbatabila tactică a firescului: „dar el a fost ieri dimineață 
pe aici și a bătut la ușă – / nu era nici poștașul nici lăptarul 
nici hopa mitică-nici-nu-bea-nici-nu-se-strică/ și era tare tras 
la față/ străveziu/ și se vedea cerul prin el/ și mirosea a smirnă 
în două cu aer curat și rece” (poem cu bisturiu…). Cu precizări 
melancolice „i-am văzut privirea grea/ de parcă atunci i s-ar fi 
terminat toate poveștile/ și nimeni nu mai era în jurul lui/ să-i 
asculte/ cuvintele care miroseau din ce în ce mai tare a livadă/ 
după o ploaie de vară”.

 Așadar retorica plină de elan protestatar a poetului 
se dorește a fi instrumentul unui contrast lăuntric, al unui 
conflict al experienței mundane cu background-ul său spiritual. 
Mai extins în expresie, factorul contestării se justifică prin 
cel al încredințării originare, prin aspirația candidă a unei 
redempțiuni. Poet maudit, Ion Tudor Iovian preferă a se fixa 
pe descompunere, putrefacție, macabru precum pe un program 
expiator al vocației proprii, întrucît insurgența sa are ca punct 
de pornire o inocență primară contrariată.  Dintre poeții noștri 
afinitatea d-sale cu Arghezi e indenegabilă, dar mai puțin 
una, așa cum s-a afirmat, cu Bacovia. Rostirea amar-eliptică, 
ermetismul moral ce-l disting pe autorul Plumbului nu se 
regăsesc în versurile ostentativ revărsate, larg gesticulante, 
de-o sonoritate expansivă pe care le cultivă Ion Tudor Iovian. 
Mai curînd am putea avea în vedere o înrudire cu Ion Caraion, 
nume pe nedrept minimalizat din pricina unor secvențe 
biografice nefavorabile. Aidoma acestuia, poetul în discuție 
nu ezită a înfățișa o dialectică a cruzimilor: „și mieii sunt 
uciși/ în numele tău Doamne/ ca energia lor să-nvîrtă caruselul 
plăcerilor de doi bani/ fără oprire/ și nu se-ntunecă și nimeni nu 
plînge/ dar suflul mieilor nu mai ține de cald/ toporașilor/ nu-ți 
mai gîdilă Doamne-mielule tălpile/ apa/ tîmpla îngîndurată/ și 
ei sunt omorîți în timp ce se cîntă/ imnul de slavă al abjecției/ 
oda nimicului”. Pentru a interveni un ton apocaliptic, într-un 
amestec al prezentului negru cu un viitor similar. Crima și 
pedeapsa devin congruente. Un Rău generalizat, fără scadență, 
bîntuie lumea prin infuzia sa de realism și duioșie, de oroare 
și milă: „și asta se va întîmpla mereu și mereu, dar florile 
de prun reci și albe și amărui/ nu pot ascunde/ atîta sînge 
fierbinte în palpit/ atîta încredere/ că mîna încleștată pe cuțit 
nu va lovi/ lumina mătăsoasă dintre cornițe/ și scîncetul lor 
sub cuțit/ sparge-n țăndări/ liniștea florilor de prun/ gheața 
minții literele vii din subtextul secret/ aduce cutremur în cer/ 
se agață/ cu degete-căngi de zăpada amăruie/ din sufletul 
meu/ în lumina de seară care s-a prăbușit peste lume/ se face 
mult rău – / și nu-i nimeni chiar nimeni să stingă setea/ de a 
face rău” (dar eu n-am vrut să deschid…). Existența terestră 
apare circumscrisă unui simțămînt copleșitor al despărțirii 
irevocabile, formă de metanoia dureroasă ce include, alături 
de oameni, animalele, plantele, obiectele: „și ne luăm rămas 
bun în frigul dimineții/ în gări/ printre scrîșnetele frînelor de 
tren/ ziare încleiate în grăsimi și muștar/ bilete țipete spume 
surîsuri de plastic/ de la luna cu zgîrieturi pe obraz/ care 
se smiorcăie cînd/ își răzuie chipul de pe geamuri și rufe/ 

la birtul Nevermore/ ca să uit de toți și de toate/ să-mi beau 
porția de cer și de fiere să-mi beau mințile (…) și mă pune 
să-i fac pînă seara/ un paradis artificial tu/ ca-n filmul ăla sud-
american”. Un „paradis” plin de mievrerii nelipsite de-o aluzie 
confraternă, în care „îngerii de turtă dulce se dau de-a crucea 
babei/ prin pod și cămări/ excitați de prea mult emilbrumărel 
prost și botezat” (și ea mica vicioasă mă trage de mînecă). 
Însă dincolo de înscenările funambulești se înscrie ipostaza 
ultimă a ființei auctoriale, pîndită ca oricare alta de anonimat 
și absență, într-o perspectivă în care devine suverană anomia: 
„în plină zi/ Doamne/ undeva în lumea Ta Doamne/ o teamă 
fără nume un om fără față o păpușă/ în răzvrătire pe balustrada 
podului/ un cîine/ și acolo/ pră pas ti a/ negru numai negru (…) 
dar tu ai fost acolo și ai văzut/ fața omului fără față” (albastru 
cu picățele vineții și moarte). Așadar personalitatea inflamată, 
spectaculară a bardului se izbește implacabil chiar de limitele 
vădite ale trăsăturilor sale caracteristice. Relativul scepticism 
al optzeciștilor cărora sub raport generaționist acesta le aparține 
apare asumat la limita sa dramatică. Ion Tudor Iovian: un stîlp 
de energie pură ce se vrea simbol patetic al sacrificiului „uman, 
prea uman” . Un poet ieșit din comun. Indiscutabil subevaluat.

                             
Ion Tudor Iovian: și omul n-a mai scos nici un cuvînt, 

Ed. Tipo Moldova, 2019, 220 p.            

Gheorghe GRIGURCU

Dumitru Augustin DOMAN

Spuma zilelor și nopților de lectură

Biblioteca, închisoarea cu nesfârșită 
libertate interioară.

 Dacă în paginile nelocuite de idei, 
pline de scriitură, dar goale de idei, şi-ar face 
lucrarea păianjenii precum în ungherele nelo-
cuite, bibliotecile ar pluti pe hectare multe de 
pânze de păianjen.

 „...monstruoasa Cartea de nisip, 
obiect singular, dar care adăposteşte între co-
perţi o infinitate de pagini, reiterând calvarul. 
Și care e ascunsă în cele din urmă de (ne)norocosul ei posesor 
în labirintul Bibliotecii, spre eternă negăsire, în clipa penultimă 
a integrităţii sale mentale”. (Horia Căbuți)

 Criticul literar frecându-și mâinile în fața teancului 
de cărți, lingându-se pe buze ca un gurmand medic veterinar 
gata să-și mănânce pacienții.

 Portret din Arhipelagul Gulag: „Ania era o fată destul 
de trupeșă, cu un cap mare și rotund. O colegă de gimnaziu a 
desenat-o numai din cercuri: capul – un glob (rotund din toate 
părțile), fruntea – rotundă, ochii rotunzi. Silueta – sferică”.

 Care e autorul ideal? Cel care e uşor de citit şi uşor 
de înţeles?; cel uşor de citit şi greu de înţeles?; cel greu de citit 
şi uşor de înţeles?; cel greu de citit şi greu de înţeles?; cel care 
e foarte uşor de citit şi imposibil de înţeles?; cel...

  Fănuș Neagu era prozator mare, excesiv metaforic 
spre sfârșit, și om vulcanic, deși sufletist, sau tocmai de aia. 
Știu o mie de conflicte iscate de el, dar prefer să-l citez pe cel 
dintr-un jurnal al lui Mircea Horia Simionescu pe când acesta 
lucra la „Scânteia”. E vizitat într-o zi de Fănuș:
 „- Ai scris o notă în care atacai revista Amfiteatru!
 - Da, îmi arătam unele rezerve față de lipsa de acu-
ratețe a limbii folosite în unele materiale...
 - Dacă vrei să nu ai de-a face cu mine, să nu te mai 
legi de revista Amfiteatru!
 - Am înțeles. N-am să mă mai leg.
 - Pentru că publicația e condusă de prietenul meu 
Băieșu. Și cine îl atinge cu ceva pe Băieșu, mă lovește pe mine. 
E clar?
 - Cât se poate de clar. N-o să mă mai ating tot restul 
zilelor de Băieșu, de revista lui, de prietenii lui.
 A plecat vijelios precum venise, bombănind ca și 
la venire, adăugând din ușă o gingașă înjurătură (destul de 
impersonală), am avut impresia că la adresa cerului înnorat 
din acea după-amiază”.
 Au murit în același an. Dumnezeu să-i odihnească în 
pace, de data aceasta, în pacea dintre ei.

 Zice: Cărțile? Tot atâtea accidente ale Bibliotecii 

Universale.

 Elegia? Un arbust frumos cu rădăcini du-
reroase transmise și în lăstărișul de deasupra 
pământului.

 „Imposibil de găsit la Paris pe cineva a cărui 
originalitate să nu fie livrescă. Unde să găsești 
naturi? Celine a fost ultimul care n-a pornit de 
la literatură”. (Cioran) Și totuși, originalitate 
livrescă?!

 Citește o sută, două sute de pagini pe zi dintotdeauna 
și e disperat că i-au scăpat totuși cărți importante. Își scoate 
pieptul înainte și trece peste aceste lacune simplificând la 
maximum: „N-am citit cărțile respective pentru că sunt ne-
semnificative, prolixe și total inutile...”

 Poem teribil de Dimitrie Stelaru: „Merg în mine, 
gonindu-mă,/căutându-mă prin ramuri metalice/ca un dobitoc 
astral/viermănos aici, colo ciupercă -/necunoscut la steaguri 
de zei/și alb ca un scandal”.

 Din cele câteva „caturi de baliverne” ale lui Nenea 
Iancu despre vânzarea țărișoarei din Politică înaltă: 
 „ - Atunci americanul a înțeles cum merge șiretenia 
și, se zice, a propus neamțului...să-l ia tovarăș la parte... Dar...
 - Dar ce?
 - Dar,  s-a întâmplat și liberalii să se hotărască atunci 
să strige, ca să auză țara, că vor ciocoii s-o vânză la ameri-
cani... Și când au văzut ciocoii că nu merge, s-au închinat cu 
plecăciune americanului, și americanul a-nțeles cum devine 
politica, și-a luat geamantanele și a plecat.
 - Care va să zică am rămas cu buzele umflate.
 - Ba nu, fiindcă au căzut ciocoii și au venit liberalii, 
și acuma...
 - Ce?
 - Acuma, zice că vine neamțul...
 - Apoi, neamțul dă cât americanul?
 - Dacă n-o da tocmai atâta, tot o să dea ceva...”

 Cioran: „Ar trebui să ne obișnuim cu ideea că nu 
suntem citiți, sau că, dacă ne citește cineva, o face doar su-
perficial și fără convingere. Să nu manifestăm niciun interes 
pentru opinia altuia, să scriem ca și cum nimeni n-ar trebui să 
ne citească vreodată, așa ar trebui să ne purtăm. Am fi mult 
mai mulțumiți.” E o ipocrizie marca Cioran. Pentru că dacă 
scriitorii ar proceda astfel și n-ar fi roși până-n măduvă de 
sentimentul zădărniciei nici n-ar dori să publice. În oglindă, 
după același paradox, și cititorii ar trebui să nu se aștepte ca 
scriitorii să scrie, ar trebui să nu fie deloc interesați de mesajele 
transmise către ei, receptorii operelor lor.
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1. Un interesant poet din generația 
șaptezecistă, Vladimir Udrescu (n. 8 dec. 
1940, București), afirmat târziu din cauza 
cenzurii, a surprins critica literară cu cele 
două volume, „scot cavaleria” (2009) și 
„dolor” (2010), a căror germinare (și coa-
cere) s-a petrecut într-un timp îndelungat. 
Debutul său editorial trebuia să se producă 
în 1971, consemnat fiind în planul editorial 
al Editurii „Cartea Românească” (lector: 
Mircea Ciobanu). Studentul de la Filolo-
gia clujeană, care debutase cu poezie în 

„Steaua”, va publica, apoi, materiale de critică literară în „Tribuna”, 
prezent fiind totodată și cu publicistică în presa brașoveană (unde 
absolvise liceul).

Bucuria de a-și vedea tipărită prima carte este umbrită 
definitiv de intervenția Securității, care, încă din ultimul an de fa-
cultate, începuse să-l urmărească pe tânărul cam liber la vorbă la 
adresa „iepocii de aur”, cu încrâncenarea ei ideologizare și decrepita 
propagandă ceaușistă. Ca urmare, poetul nostru se trezește cu „dosar 
de urmărire informativă”, încă din 1966, fiind considerat, expressis 
verbis, „element ostil regimului”. Așa după cum avea să constate mai 
târziu, după consultarea dosarului său la CNSAS, Vladimir Udrescu 
citea, într-un Raport al Departamentului Securității Statului, și nu-i 
venea să creadă că fusese «ștampilat» de odioasa poliție politică ca 
„element cu manifestări ostile, care a făcut comentarii deosebit de 
dușmănoase la adresa politicii partidului și statului nostru, precum 
și a conducerii superioare de partid și de stat”. Iar o înregistrare în-
tr-un birou clujean menționa atacul intempestiv al tânărului, devenit 
deja «obiectiv», la interdicțiile „în tipărirea cărților de către cenzura 
instalată la Consiliul Culturii.”

Așadar, după „episodul clujean” și ratarea debutului editori-
al din 1971, Vladimir Udrescu va depune, în 1982, la cererea aceluiași 
Mircea Ciobanu, tot la „Cartea Românească”, un nou volum („ceva 
mai burtos”) intitulat „Boieri dumneavoastră!”… Deși credea că, 
sub un motto luat dintr-o scrisoare a lui Lenin către Gorki din anul 
1913 („Este îngrozitor să experimentezi pe tine însuți descoperirile 
unui bolșevic.”!), va putea ocoli cenzura, Vladimir Udrescu se înșală, 
căci aceasta, în oarba ei «vigilență», incită, desigur, și mai mult, pe 
cerberii ideologi, care sesizează mesajul „anti-regim”. Realizând, cu 
adevărat, păienjenișul securistic care se țesuse împrejurul său, poetul 
mărturisește că s-a declarat învins și s-a retras în singurătatea sa. 

2. După aproape un sfert de secol, mai exact în vara lui 
2007, „la un semn al destinului”, trimite la „România literară” un 
grupaj de patru poeme. Peste două săptămâni își va vedea texte-
le tipărite, bucurându-se totodată de aprecierile fără rezerve ale 
Constanței Buzea, care remarca „muzica și eleganța cultivată a 
versurilor”, precizia expresivității limbajului poetic, „transparența 
substanței”, „metafora” căutată etc. „Nimic nu se află în plus sau în 
minus în prezenta veghe a poetului”, scria prezentatoarea, convinsă 
că a descoperit un real talent aflat pe drumul afirmării, care de multă 
vreme învățase să „vâslească fără greș în absența punctuației și a 
virgulei”. Simțise, desigur, Constanța Buzea că are de a face cu un 
poet îndelung exersat („Unde a stat ascuns până acum un asemenea 
talent?”, aflat într-o iminentă stare de debut editorial: „Ceva din aerul 
poetic ales al generației ‚70 se simte proaspăt și azi în textele lirice 
ale poetului comentat”.

Uimit de precizia cu care i se citea «fișa» poetică, atât 
de sumară, dar cu elemente de sigură afirmare, autorul, căruia i se 
publică câteva pagini întregi în „România literară”, debutează în 
sfârșit la Editura BrumaR, cu vol. scot cavaleria (2009), căruia îi va 
urma dolor (2010).

Cărțile sunt, în general, bine primite de critica literară, 
relevându-se „excelentul registru lexical”, „știința versificării”, 
„frumusețea lexicală și chiar sonoră a versurilor” (Victor Știr), 
„autenticitatea” îmbinând frescele agreste cu livrescul, „intimitatea 
însingurată, ursuză a poetului”, polarizarea discursului între două 
voci: a „eremitului” și a „războinicului” (Cristian Livescu), dar și 
„deschiderile spre poezia mistică”, „subtila arhitectură”, „cifrajul” 
poetic al textelor, caracterizat a fi „în esență, un poet al substanțelor 
transcendente și transcendentale, ca și predecesorii săi”, un „poten-
țator” de mistere, „ca și Blaga” (M.N.Rusu), alăturare fericită doar la 
un nivel al semnificatului și nu al semnicantului…

O primă impresie a acestei poezii ar privi unitatea stilistică. 
Congenere și congruente, adică din aceeași pastă osmotică de varii 
aliaje și definindu-se reciproc, cele două volume, scot cavaleria și 
dolor exprimă, desigur, mai întâi, o stare poetică confortată într-o 
dicție aleasă, din care se aleg sensuri, simboluri, idealități  și „me-
tafore obsesive”, semnificații ale unei experiențe de viață, nu în 
sensul explicit, ci în ipostaza de irizări, de minime indicii ale unei 
sensibilități poetice ultragiate sau în stare de veghe, într-o alertă de 
asalt sau expectativă de scurtă respirație.

Cu o studiată parcimonie în a devoala un sens mai precis, 
poetul preferă retragerea în semnificația misterioasă a gestului, în 
subtextul unor mituri și referințe livrești, totul fiind posibil grație 
unui bogat fond idiomatic, cu trimitere la diferite culturi și epoci. 
Cu bătaie creștin-mistică, filosofică și cărturărească (neuitându-se 
unele „arte și meserii”, referențialități mitico-istorice ori de-a dreptul 
profane), fondul sintagmatic ce iradiază din zidăria acestei poezii 
pare a fi al unui inițiat în marile mistere, de aici impresia de solemn, 
de grav, de oracular și profetic, de gest abia schițat și de simbologie 
învăluită în enigme.

Departe de a face un proces de intenție, vom observa că 
poezia aceasta, doldora de un nominalism oarecum livresc și exotic, 
și-a creat un modus faciendi pe potriva unui asumat și special modus 
cogitandi. Salvând cât poate s-o ducă această vervă denominativă, 
verbul vine să facă legăturile (unele aparent viabile), să transfigureze 
(nu toate) și să dea, oarecum, un sens tuturor acestor viziuni, „însce-
nări” textuale, oricât ar fi ele de incomunicabile ori parcimonioase în 
dezvăluiri semantice. Indiscutabil, observam cu alt prilej, acesta este 
un stil, cu scontată specificitate și vădită diferențiere, dar primejdia 
este ca «maniera» (principiul rodnic al «distileriei savante!) să nu 
confiște spiritul creator al poetului întra-atât de mult încât el să rămână, 
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în definitiv, autorul unei singure cărți. De fapt, dolor decurge din scot 
cavaleria (este poema inițială din aceasta), poetul strângându-și, apoi, 
sub titlul Opera Omnia, toată această poezie – îmblânzitorul de lumini 
(Tipo Moldova, 2013), urmată de  Ubi sunt... lamento (2017). Pe lângă 
acestea, dl Udrescu a făcut totodată dovada unei vocații de comentator 
literar și eseist de mai larg orizont - Telegarii de poștă, 2016. (Cf. 
„Portal-MĂIASTRA”, anul XV, nr. 3 (60)/ 2019, pp.45-46). 

3. Surprizător, în 2018, apare volumul de poezii „cenzurate” 
din anii 80 ai secolului trecut „Boieri dumneavoastră. Hegemoni-
ce” (Tipo Moldova, Colecția Bibliofil, A4, 354 p.). Poetul a decis 
să-și publice acest manuscris de poezii, refuzat de Editura „Cartea 
Românească” (lector de carte: Mircea Ciobanu) în 1984, după ce, 
cum precizam, în planul editorial ferm pe 1971 al aceleași instituții 
figurase cu un volum de versuri, Padre, carte căreia „cenzura i-a 
stopat apariția”. 

„Boieri dumneavoastră” este o restituire in integrum a 
volumului din 1984, „o ilustrată în alb-negru dintr-un timp castrator 
și apter”. Precizarea „Carte respinsă de CENZURĂ în anul 1984” 
este consemnată cu litere roșii pe coperta volumului, care reproduce 
în paralel faximilele de atelier și textele poetice respective, în număr 
de 167.

Față de poeții zilei, observa criticul Gheorghe Grigurcu 
într-o cronică literară, „Vladimir Udrescu se situa la o distanță 
astronomică în raport cu acești autori”, „atitudinea d-sale era una 
de semeție (anti)revoluționară, o lamentație-protest, o recuzare acu-
zatoare”: „Lucruri care în acei ani triști păreau a ține de fantastic au 
dobîndit confirmarea unor tragice evoluții politice, asigurînd implicit 
cota unui sacrificiu, cel al poetului Vladimir Udrescu. Sacrificiu 
întrupat azi în cartea de excepție a cărei lectură nu poate a nu-ți 
stărui în memorie. Nimic nu ne oprește să-l aliniem pe Vladimir 
Udrescu poeților reprezentativi ai timpului în care a fost osîndit la o 
producție de sertar.” (Gheorghe Grigurcu, Carte-victimă, în „Viața 
Românească”, nr. 8/ 2019) 

4. Recentul volum „Ultimele zile din viața canonului” (Co-
lecția „Bibliofil” – Poezie contemporană, Tipo Moldova, 2021, 106 
p.) este însoțit de o postfață în care poetul A. I. Brumaru mărturisește 
a scrie cu „o de neiertat întârziere” despre poezia confratelui cunoscut 
pe la începutul anilor 70, în urbea de sub Tâmpa, descoperindu-l acum 
„ca un poet de excepție” (o poezie „abstractă ... procesată intelec-
tual”), cu „o retorică distinsă („sever controlată”), somptuoasă, pe 
care coboară tandru un picur divin, o aripă mistică (...), de atingere a 
numinosului, de care vorbea Rudolf Steiner. Alăturându-l promoției 
șaptezeciste, precum inițiat a făcut-o Constanța Buzea, inspiratul post-
fațator reținea acele elemente de specificitate și diferențiere specifice 
poeticii generaționiste respective: „solemnitatea discursului, rostirea 
locuită de idee, farmecul discret al tăinuirii cu nepătrunsul acesteia, 
meditația stăruitoare pe lucrurile esențiale”. O poezie ce îndeamnă 
„la inițiere și oficiere, de misterii”...

Poetul, învăluit într-o aspirație atică, este în definitiv un ca-
lofil de substrucție livrescă în regimul unui discurs poetic solemn-idea-
tic, locuind într-o confrerie de polis antic mângâiat de spirit elin și 
brize mediteraneene. Ritualul ceaiului servit „în ceștile pictate de ahei/ 
cu suliți care de luptă scuturi/ și zei”, alături de prieteni și în această 
atmosferă de intimitate ideatică, îi incită pe cei de față să vorbească 
„despre leandri și manifeste/ despre amurgul idolilor/ și stângism”: 
„și deodată/ a-nceput să se-ntunece/ în cești a coborât cu iuțeală/ o 
ceață euristică// priveam toți cu mirare/ în duhul pădurii de pini/ de 
peste golf// atunci/ pe palestră s-a ivit/ dănțuind/ o păpușă gonflabilă// 
este sosia artei/ a-ngăimat alb la față/ un alumn din Megara” (ora de 
ceai). Așezat în fruntea volumului, poemul acesta dezvăluie în parte 
un „crez” (ideea de surogat/ „sosie” a artei), dar și „scenariul” in 
nuce „epic”, ce pune în mișcare o întreagă lume imaginară. Privite 
mai în țesătura lor artistică, poemele dezvăluie o ambianță clasicistă 
sub un cer de un senin pe care se plimbă nourii-sirius peregrini ai 
Aticii sau în sens mai larg ai Heladei cu însemne de epopee dar și de 
viață concretă într-o cetate a spiritului peripatetic apărată de arme. 
Imaginile trimit la „erupția de lavă a rugii”, la „meterezele cu bar-
bari”, la „pipirigul poveștii”, dar și la contestatarii „frigieni” ori la 
neaoșii „muzicanți de la făgădău”, iar poetul, chemat la „judecată” în 
acest freamăt confuz, își găsește scăparea/ eliberarea în „rugăciune”: 
împotriva ta mărturisesc toți/ frigieni ienuperi de câmp/ muzicanți 
de la făgădău/ și-o centurie de goți// ca o gazelă rănită-n tufișuri/ 
de sclipăt albastru al săgeții/ ajungi la malul rugăciunii// câțiva mai 
apucă să se bucure/ unii” (mici implozii). Se vede foarte bine cum, 
în spatele acestui imaginar decor antic, schițat ori mai bine conturat 
de specifice însemne de cultură materială și spiritualitate, se află, de 
fapt, un relief social și sufletesc personal marcat de stări disforice ori 
de prozoasă existențialitate. Poetul vede cum privirea este „un susur 
de elocvență” și simte cum „din sângele textului țâșnește/ canonul 
standard”, este un canon „clasic și hedonist” – așa cum îl definește 
în poemul „buna rânduială”: „cum îți spuneam/ ochiul albastru 
al nimicului/ te va trăda/ chiar așa/ ochiul de sticlă al canonului/ 
clasic și hedonist”. Ficțiunea, spune poetul în „îngerul cu droșcă”, 
„se cațără-n haos/ asemenea iederii pe rug// și cu toate acestea/ sub 
asediul redutei de semne/ se-arată/ o pumă regală dintr-o terțină/ (...)/ 
în somn refaci drumul torturii/ spre adolescența ideilor// tresari ca un 
ilir/ alungat din idiom”.

Da, poezia lui Vladimir Udrescu și-a creat un idiom de 
o indimenticabilă diferență specifică, exersând tot felul de atitu-
dini, gesturi, ipostaze vizionar-fantasmatice chemate a-i exprima 
personalitatea lirică într-o condiție de disconfort mundan, imanent, 
existențial. Discursul său poetic, metanoic prin excelență, îi pune 
în evidență toate aceste căutări și definiri poetice de reverberantă și 
profundă ipseitate, precum în textul-artă poetică „la vânat”: „acum/ 
a sosit pe tărâmul/ unde înflorește alfabetul iluziilor/ timpul vânează 
tropii/ și metanoia în zdrențe/ pe când secundele se încolăcesc/ sub 
soarele de turbă/ în minutare...” 

„Ultimele zile din viața canonului” sugerează, cu insiodis 
orgoliu de poetică „fondatoare”, și un presentiment de terminus itine-
rant, de stări disforice, de oglindire în adâncile ape letale, exprimând 
totodată urgența unui mesaj care străbate prin ceața învolburatului 
context al imaginarului poetic, o mitologie care își arată „colții”, pre-

cum în „marea călătorie”, „terapie intensivă”, „numărătoare inversă”, 
„clopot mut”, „în frigul etern”, „ultimul om”... Iată în „dincolo de 
râuri” amintirea deloc ușoară a drumului/ devenirii, cu împăcarea 
într-o solitudine a fericirii, cu mult izbăvitorul ei rol terapeutic: „s-ar 
cuveni să-ți amintești/ el a fost vânat ca o pasăre/ cu fâșii de balsam în 
gheare/ ziua așteptată/ semăna cu o fantă în piatră/ (...)/ fericit e aerul 
singurătății tale/ puterea aceea te va izbăvi/ și tu vei pieri / dincolo de 
râuri/ precum șerpașii/ de povara munților stâncoși/ din cer”.

În toată această geografie de helenism hieratic („ținut de 
jertfe/ după marile mistere”), pigmentată cu elemente și semne de 
civilizație din varii culturi, spiritul poetului – confortat în canonul 
său „clasic și hedonist” – își resimte limitele într-un „clar-obscur 
victorios”. Așteptând la pândă „între urzici și begonii”, „canonul/ 
stă acolo-ntre lujeri/ și așteaptă o profeție de leac/ pogorâtă din 
veac// zici c-o să vină/ dar deja aerul s-a înnegrit// mai sigur e că 
visul schițează/ scheletul cretacic de reptilă inocentă/ împreună ați 
străbătut un ținut de jertfe/ după marile mistere” („drumeț obosit”). 
Sau această mefient-ironică observație din poemul „cor de fecioare” 
: „din coastele somnului țâșnește/ idila estetică a principelui canon// 
de la fereastră se vede/ cărarea pe care fugi/ cu pământul în spate/ 
mai crezi că metafizica poate/ va umple absența ta”...

Uneori trimiterile la antichitatea poetică latină sunt evi-
dente, dar la modul unor decantări de sens întoarse către propria-i 
experiență de creație, precum în poemul „legea taliarhului” care 
amintește de oda horațiană „Ad Thaliarchum” (Carmina, I, 9), de-
dicată regelui banchetului, o meditație moral-filosofică „sub tegmine 
fagi” (la umbra fagului) pe tema „fugit irreparabile tempus”, motiv 
abordat și de poetul Benjamin Fundoianu (Lui Taliarch), la Vladimir 
Udrescu devenind pretext de meditație sui generis: „și astfel/ la umbra 
tropilor în floare/ într-o pădure de fagi răsare inocența/ scutierii din 
preajmă murmură/ un imn despre plugurile cartagineze/ (...)/ deja îți 
amintești/ din acest pasaj adumbrit/ ai ieșit cândva fără vedere/ cu 
mâinile pline de sânge/ ca dintr-un vid cosmic// de parcă taliarhul ar 
fi amuțit/ în limba pierdută/ a cultivatorului de animism”. Undeva, 
poetul vorbește de acel „orfism argintat” în virtutea căruia ar scrie „o 
cronică/ a faptelor nesăbuite” („felinar pe valuri”), iar în „orbita me-
lancoliei” își amintește cum „de șirul de cocori ai orfismului/ licărea o 
gnoză și vorbeai/ despre teoria musonului/ din arhipelagul cu languste 
de fosfor”... Este bine reliefată și ideea „căutării” certitudinilor, mereu 
amânată, precum în orice artă a năzuinței către absolut: „pământul 
făgăduinței încă nu se zărește/ șoptește pribeagul/ vede doar mătasea 
de rouă/ de pe dealul logosului și al clipelor/ niște acorduri obscure 
și ele” (felinar pe valuri).

Drumul „la țintă” înseamnă cufundare în propriul sine, 
de unde paloarea chipului atins de mitul lucidității extreme: „și te 
scufunzi în propriu-ți suflet/ ca într-un plaur demențial/ chipul tău 
are totuși/ paloarea unui aforism/ iar drumul la țintă/ seamănă cu o 
săgeată însângerată// cândva/ se va spune și despre tine/ că ai fost 
un străin” (un străin).

Multe versuri trimit malițios la ideea de literatură, de „fa-
cere” a poemului, în sensul unui spirit critic avizat și destul de lucid 
ca să constate care ar fi ultimele ipostaze/ manifestări/ zile „din viața 
canonului”, luându-se deopotrivă pe sine în vizor: „care va să zică/ 
polișul fiecărei istorii s-a rupt/ pe la încheieturi/ se văd discursul 
bombastic/ și diferența specifică/ niște cuie bătute strâmb/ în racla 
literaturii// vai ție// (...)/ ți-am mai spus să ai grijă/ la sosirea din rai/ 
poezia sugrumă poezia” (flagel istoric).

Ideea de „Canon” la care trimite volumul, dincolo de un 
evident polisemantism, implică în principiu o referință mai specială 
la propria-i artă poetică: „taurii roșii ai visului / împung logica/ și 
epiderma-i canonizată/ (...)/ pe când te-nveșmânți/ în resemnare 
aristocratică/ un ogar de vânătoare adulmecă/ sfiala ta orbitoare/ la 
ceasul din urmă/ al iconului canon” (tija de trestii). „Tot mai speri// cu 
mâna streașină la ochi/ și tălpile roase-n pustie”, scrie poetul în steaua 
luntrașului, rememorându-și aventura „canonului” său și consemnând 
detașat: „intri-n istorie ca într-un camuflaj// o poveste captivă/ precum 
apa-n burdufuri/ din pielea cămilei” (columba albă). Întruchipat de 
atâtea alterități arhetipale, poetul devine în piesa finală lupul de pustă, 
ce „are părul sur asemenea canonului/ și duhului de eremit/ singurul 
lui adevăr rămâne inima îngropată/ în zăpezile fondatoare/ (...)/ me-
sajul despre canonul fondator/ îl duce-n dinți/ ca un alergător de la 
Marathon/ ca un acordor școlit de piane”... Un sentiment al târziului, 
un fior al extincției („valul de spumă entropică” – o vorbă de aur), 
în pacificări sufletești, se face simțit în aceste poeme de aer înalt, de 
ipostaze rarefiate: „moartea însăși a obosit/ își dezmorțește oasele-n 
cuvintele tale/ toarce ca o pisică/ a numărului de aur” (despre toate).

Geografia poetică din lirica lui Vladimir Udrescu trimite la 
un peisaj compozit, cu elemente de cultură și civilizație preponderent 
din spațiului mediteraneean, predilect din filosofia greacă, din arealul 
spiritualității heladice („câinele negru al lui Platon”, „banchetele 
filosofilor”, „marile mistere”, „un chorus de ursitoare”, „broasca lui 
Zenon”, „pluta meduzei”, „elegii pe ruinele Hyperboreii”, „cocori ai 
orfismului”, Corinth, areopag, hybris, haphă, aporie, alergătorul de 
la Marathon etc.) sau la elemente din mitologia creștină raportabile 
la un vizionarism cosmic, astral, galactic, neantizat, totul fiind trăit 
cu înfrigurarea unui asumat onto-existențialism („acoperișul lumii 
curbat”, „umbra Tatălui Ceresc”, „pre El”, „particula lui Dumnezeu”, 
„album al neantului”, „nuferi pe Calea Lactee”, „vântul galactic”, „fri-
gul dogmatic”, „soarele orb”, „banchize solare”, „arta fugii astrale”, 
„Îngerul din spatele meu”, „scara lui Iacob”, „câmpiile moabului”). 
Totodată, poetul însuși își sugerează condiția devenirii prin anumite 
proiecții de referențialitate fatasmatică, de alterități ale sinelui fie 
ca „pribeagul”, „străinul”, „un hitit stacojiu”, „scribul”, „Fiu al 
luminii” sau, în sfârșit, „lupul de pustă”...

Sub acest aspect de surprinzătoare și compozite sintagme 
combinatorii, de iconuri semnificând o aventură printr-o geografie 
istorică cu sugestii de disforică realitate, în versuri de un aticism 
livresc și sub cer elin în toată regula, poezia lui Vladimir Udrescu își 
trăiește solitaritatea unui idiom de diferențială specificitate recoman-
dând, literalmente, un canon estetic.

Zenovie CÂRLUGEA
Tg.-Jiu, 11-13 mai 2021
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Liviu Ioan STOICIU

Pe o scară a urcușului

Mă cunoști de undeva? E un consemn militar din
secolul trecut. Îi întinde o fotografie
a depozitului de muniție din pădurea de salcâmi – ești sau
nu ești tu? Cum să fiu eu, dacă nu sunt?
Sunt dată dispărută. „Ai trecut Dunărea la români, te-ai
măritat, ai făcut copii, ai fost fericită?”
Răspunde la întrebare: a explodat vreun obuz? N-ai 
consemnat
nici un eveniment în depozit? Inima

doar. Am iubit, de s-a topit... Inima m-a lăsat, acum
o țin în pioneze: muniția a curs, în timp, 
în vasele mele sanguine și mi s-a depus în plămâni, am
avut transpirații nocturne, stări depresive,
insomnii, anxietate, iritabilitate, oboseală... E adevărat.
Asta voiai să știi? De asta te-ai oprit? Te
cunosc de undeva. Voiam să-mi iau adio de la cineva.

Ochii i se întorc, resemnați, către imensitatea
cerului. Stă pe 
o scară a urcușului, fără întoarcere.

Auzi durerea?

Bate clopotul din hău, clopot
tras de curent. Îi auzi
durerea? Dar bucuria? E clopotul sufletului. Cum 
așa? Sufetul nu doare, nici nu 

simte bucuria, spunea tata, ținând adesea, tandru, mâna
mamei într-a lui. Bate
clopotul din hău de câte ori are chef sufletul
să evadeze. Îi auzi bucuria? Dar
durerea?

Echivalentul

Nimic altceva nu mă pune pe picioare cum o face ideea
că mâine mor și că nu pot să-mi închei
socotelile. Asta
e retorică de doi bani. Așa o fi, dar de ce mi se întâmplă 
numai mie să nu mor o dată? Te
pierzi în nimicuri. Știu, ție-ți place să crezi că ești
buricul pământului, eventual 
echivalentul... ă... echivalentul (citește dintr-o 
carte de popularizare): 
echivalentul cosmologic al unei ere precedente...

După o săptămână, înfometat, uitat
în propriu-i trup, scrie și strigă totodată: adio,
succesiune de litere necunoscute, venite 
din depărtare: „că era câmpul plin de pește, inundat
noaptea! Sculați, măi, de prindeți pește
cu mâna liberă!” Mai departe,

nimic. Nimic altceva nu mă pune pe picioare...

Verde nou

Un verde nou, întrepătruns. Îmi arăți cu degetul
reînnoirea, în luna mai, „așa, ca în 
parc?” Nu, verde

nou, amenințător, animal, care-ți terorizează
conștiința, lipsit de speranță,

exterminator... Ignoranții îl privesc plini de dispreț
pentru că nu-l pot atinge. Un
verde nou, ireal, adunat din când în când grămadă,
material, redefinit în 
formă de mațe de pește, din care se desprind 
roiuri de muște. Verde

nou, apărut din nevoia de a visa și a rătăci,
fără armonie.

Are gripă,

nu mai scapă. Lasă! Se întrec în promisiuni colții
panterei, că vor pune ei pe fugă
bandele de birjari ajunși vampiri, viruși, tâlhari! Dar
ce colți, ce panteră? De unde? 
Ce vampiri, ce tâlhari, ce viruși? Puși

în locul patului de pușcă, în cușca uitată anume deschisă
în noaptea asta la menajeria circului
popular, acasă la el, la marginea orașului, colții
panterei, tociți, se ascut dintr-odată, pe
rând și sar, 
când te aștepți mai puțin, la gâtul

destinului meu, săracul, 
destin somnambul, cu ochii fără pupile, semănând
cu niște hăuri.

Venit la Casa Scriitorilor, la Neptun

„Piersici fără păr!”, întoarce fila, un copil îi aruncă
nisip în ochi, scuipă, „Porumb fierbinte!”,
se apropie o corabie, încă un pic și acostează aici pirații,
uite ce cuțite au în dinți, ne vor răpi 
femeile? „Le vor tăia sexul bărbaților prinși pe plajă
și-or să vină femeile singure la ei” – surâde
în barbă, ce mai contează, timp de aventură e berechet
până la moarte... Închide cartea, soarele îl
bate în cap cu maiul, îi sună apa 
în urechi. Vezi? De o parte e Binele, trasat până aici, pe
nisip, de cealaltă parte e Răul, 

face valuri mici.

Intră în mare, e înconjurat de meduze, înjură
scârbit, poate îndrăznește vreuna să
mă muște, înoată, se scufundă până sub corabie, îi
scobește lemnul, are fundul moale, ce
Dumnezeu, corabia se cojește, se înroșește, se zbate,
se sperie, iese pentru o clipă la suprafață, 
strigă înnebunit – până ce
e înghițit de propriu-i subconștient, rechin,
mare prost.

N-a înțeles nimic din ce a trăit

E luat pe sus de coloana de praf, ridicat 
la cer și trântit de pământ, risipit, adormit, adunat iar 
la loc și presărat peste Siret, la pod, la 
Adjudu Vechi – praf ridicat de basculanta pe 14 roți, 
care transportă pietriș? N-au trecut pe aici
mângâierea și neajunsul? Privește în apa Siretului, plecat
la vale, printre pietrele mari din 
albia scăzută, după pești, nu vede niciunul... E o zi 
frumoasă pentru a muri, se gândește. Totul 
merge numai înainte, de fapt? Stă cu capul cuprins în 
pumni,
așezat, și-a pierdut și ultimele calități, nu mai poate
să aprecieze ce e frumos, nici nu mai simte 
ce contează cu adevărat pe această 
lume. E atâta verde de jur împrejur. Degeaba. E tot 
amărât,
n-a înțeles nimic din ce a trăit...

Luat pe sus de coloana de praf, întrebat iar: ai văzut, în
sfârșit, din abis, ce înseamnă umilința?

Citește, nu se oprește

Năpădit de muște, sub soarele pe care i s-a cășunat:
gustat în amănunt, cu ochii în romanul-răsplată. Pune 
semn
la pagina din 4 august 2000, Vălenii de Munte.
Urmează să-și regăsească strămoșescul
rost în viață: nu râde, la rândul tău te repeți, la fel 
vei păți și peste cincizeci de ani, dacă 
apuci, îți amintești? Chiar dacă nu poți să rămâi decât 
unul 
și același – citește: de aici, de unde s-a oprit.

Citește, nu se oprește, în romanul-răsplată: „pentru a nu 
predica în deșert putreziciunea”. Simți? 
Îți duci mâna la nas. E
un miros neplăcut, vine din emisfera stângă a creierului – 
o fi murit Dumnezeu.

Scrie mărunt

Intră cu lampa de gaz aprinsă
să lumineze, ziua în amiaza mare, în față: are o problemă 
cu căpățâna, nu se poate concentra,

trebuie să ajungă de unde a plecat – pe când sulful roșu,
corupt și incandescent, intrat în contact cu
mercurul, în pământ, a produs
cuprul: pe aici, maestre! Este sprijinit de o parte 
și de alta, cine îl vede crede că e 
beat: mai e mult până la sala de gimnastică? Să facă 
figuri? Să facă exerciții la

bara fixă, la inele, la trapez, stilistice:
întoarce fila, caligrafiază mărunt, se bălăngăne, revine, 
trebuie să lase mărturie, „intră cu lampa de gaz 
aprinsă”, o pune în celălalt capăt 
al biroului – e plin de îngrijorare față de viitor.
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Eram student în 1956, 
când, într-un chip cum nu se 
poate mai tainic, bătrânul 
poet Dimitrie Iov (1888-
1959) a făcut să-mi parvină 
manuscrisul a două poezii 
strecurate din închisoare, 
poezii de mare inspiraţie 
scrise de doi mari poeţi, 
Nichifor Crainic şi Radu Gyr, 
zăcând amândoi în temniţa 

politică, acolo unde avea să fie azvârlit peste câteva luni însuşi 
Dimitrie Iov. Amândouă erau capodopere: „Unde sînt cei care 
nu mai sînt?” a celui dintâi şi „Ast’noapte Iisus mi-a intrat 
în celulă” a celui de al doilea, admirabil traduse în franceză 
astăzi de Paula Romanescu în volumul despre care vom vorbi 
mai departe. Am şi scris despre Radu Gyr, pe care, scos din 
temniţă pentru un scurt răstimp, aveam să-l vizitez în clinica 
unde lucram ca intern. Cred că Radu Gyr rămâne singurul 
poet român care, pentru poezia „Ridică-te, Gheorghe, ridică-
te, Ioane!”, a fost condamnat la moarte, cum nu s-a întâmplat 
în literatura universală decât cu poetul italian Niccoló Franco 
(1515-1570), executat prin spânzurătoare pentru faptul de a 
fi scris o strofă epigramatică împotriva papei Pius al IV-lea...

Scriitoare de adânci resurse sufleteşti şi cu multiple 
interese artistice, Paula Romanescu a alcătuit şi tradus în limba 
lui Victor Hugo – Unde sunt cei care nu mai sunt / Ou sont-ils 
ceux qui n’existent plus? Antologie de poezie din închisori. 
Selecţie şi traducere: Paula Romanescu. Cuvânt înainte: Dan 
Puric. Editura Betta, Bucureşti, 2012. Poezii ale deţinuţilor 
politici din închisorile politice româneşti, mărturii tragice 
ale unor osândiţi inocenţi, în care puterea politică ilegitimă 
întrezărea potenţiale elite intelectuale şi nu numai, fortificaţi 
în pătimiri de neînchipuit. Aceştia au avut tăria morală de a 
formula armonii lirice izvorâte din pirosfera suferinţei lor şi 
de a le îndrepta, în marea lor majoritate, către Unicul Izvor al 
Armoniei. E o „bibliotecă vie”, cum spune traducătoarea, căci 
mai mult decât vie este viaţa ameninţată de moarte şi pentru 
că unele, circulând oral de la un deţinut la altul, au absorbit 
şi din căldura lampadoforului. Câteva au izbutit să evadeze 
ca printr-o minune, iar cel ce le-a găsit le-a strâns pe inimă 
şi le-a scrijelat în memorie. Dată fiind trecerea lor din gură-n 
gură, câteva au suferit mici variante, nu atât datorită faptului 
că memoria le-a distorsionat, cât faptului că s-au sudat cu 
suferinţa personală a celui care le-a purtat. Şi, apoi, memoria 
nu-i infailibilă, probă mirabila felurime a poeziei populare, 
unde zadarnic vei căuta matricea printre versiuni...

Antologării nu i-au scăpat nici poeziile esenţiale, nici 
poeziile surpriză. Aflăm, de pildă, că patriotul Corneliu Coposu 
scria poezii. Sau că un fizician, cercetător ştiinţific la institutul 
de Fizică Atomică, Fronea Bădulescu, condamnat la moarte, 
scria poezii. Ori că un poet, Ion Sofican, cu minţile rătăcite 
în urma torturilor, a scris poezii în care s-a întrebat până la 
moarte, ca într-un laitmotiv shakespearian: „eu de ce am fost 
condamnat?”. Sau întâlnirea în paginile acestui răboj înlăcrimat 
a unui excelent epigramist, juristul Ghiocel Constantinescu. 
Ori a complexului artist plastic Dragoş Morărescu, prieten al 
celui ce scrie aceste rânduri, care a fost osândit la 25 de ani de 
muncă silnică pentru a  imprimat un volum de poezii ale lui 
Valeriu Cârdu. Ori pe Vasile Militaru, a cărui poezie, orice s-ar 
spune, a cultivat decenii la rând în sufletul săteanului elevat 
ori al citadinului nostalgic (în sensul etimologiei cuvântului) 
nobleţea părerii de rău a despărţirii de vatra strămoşească. Ori îl 
întâlnim pe Gheorghe Penciu, venerat prieten al meu, în braţele 
căruia s-a prăpădit, la Gherla, bătrânul poet Dimitrie Iov, într-o 
hipertermie care nu s-a bucurat nici măcar de nasturele unui 
banal piramidon...

Descopăr medici scriitori: Ionel Zeana, poate cel mai 
talentat poet al acestei bresle, Nicolae Nicolau, Despa Olaru, 
Ana Maria Marin ş.a. Printre condamnaţii la moarte, chit că 
pedeapsa li s-a preschimbat în muncă silnică pe viaţă, aflăm 
poeţi mai mult sau mai puţin vibranţi: Radu Gyr, Grigore 
Zamfiroiu, Ion Caraion, Vasile Blănaru (Cezar Flamură), mai 
sus-amintitul Fronea Bădulescu...

Un caz particular, care ar fi trebuit să aibă o mai 
puternică zvâcnire în acest florilegiu deosebit de meritoriu, 
este cel al lui Costache Oprişan (1921-1958), poet, desenator 
şi filozof, care ar fi putut să devină unul dintre cei mai 
importanţi intelectuali şi artişti ai României, omorât la 37 
de ani, în închisoarea comunistă, în cele mai mari chinuri 
ce pot fi imaginate în istoria universală a torturii umane: el 
ilustra astfel imaterialitatea la care poate ajunge omul prin 
suferinţă şi sfinţenia batjocorită de către semenul schingiuitor. 
Cu numai câţiva ani înainte, prin cultură şi vivacitate de 
spirit, poate chiar prin geniu, îl speriase, la Universitatea din 
Berlin, pe Martin Heidegger. Folosesc expresia lui Caragiale 
când vorbea despre fratele lui Mihai Eminescu, Iorgu, ofiţer 
aflat la Academia Militară din Berlin, care îl „speriase” prin 
inteligenţă pe mareşalul Moltke... Costache Oprişan a stat în 

Incitat de o foarte comprehensibilă 
cronică a lui Gheorghe Grigurcu, am citit 
pe nerăsuflate volumul confesiv al lui 

Alex. Ștefănescu, Eu și comunismul. Și nu regret 
câtuși de puțin, chiar dacă el contrazice teoria lui 
Hans Robert Jauss privind orizontul de așteptare 
al cititorului, legat de o carte. Conform teoriei lui 
Jauss orice carte, pentru a avea succes, trebuie să 
îndeplinească un orizont de așteptare al cititorului 
(dat de experiența de lectură a acestuia, felul în 
care a recepționat precedentele cărți ale autorului în discuție, 
impresia pe care o are despre autor din perspectiva cronicilor 
citite despre cărțile sale, aparițiilor tv etc), iar în măsura în 
care îndeplinește acest orizont de așteptare deschizând alte 
posibile orizonturi de așteptare inexistente până atunci, cartea 
respectivă tinde spre statutul de capodoperă. Dacă, din punct 
de vedere stilistic, numele Alex. Ștefănescu este o garanție 
suficientă pentru a risipi îndoielile celor mai exigenți cititori, 
scriitorul fiind un mânuitor de cuvinte cum puțini alții în 
ziua de azi, din punct de vedere tematic, o carte cu titlul 
Eu și comunismul ar fi avut toate șansele să mă trimită spre 
un orizont de așteptare complet aberant. Sugerata asociere 
oximoronică dintre solid reliefatul 
„Eu” și mult hulitul astăzi „comunism” 
te putea lesne duce cu gândul, în 
vremea eroilor de după război, a 
rezistenților necunoscuți, a martirilor 
ieșiți ca ciupercile după ploaie de 
te miri unde, la un soi de biografie 
eroică, exercițiu de adulație personală, 
bust autosculptat cu pretenția de a 
fi amplasat în piața publică. Nici 
vorbă de așa ceva în cazul volumului 
publicat de Alex. Ștefănescu. Cinstit 
vorbind, cine îl cunoaște câtuși de 
puțin nici nu l-ar putea bănui de o 
asemenea lipsă a bunului gust pe 
excelentul scriitor. Am vrut doar să 
menționez care este primul reflex de 
receptare în fața unui asemenea titlu. 
„Eul” din titlul lui Alex. Ștefănescu 
nu este eul supradimensionat, scris cu 
majuscule, în cazul de față, antiteza 
comunismului. Este eul intimității, 
interiorizării, mărturisirii sincere, 
sentimentale, modeste, firești. El nu 
vizează măreția istorică, ci banalul 
uman cotidian. Dacă vreți, este mai aproape de spiritul lui 
Mircea Ivănescu decât de tumultul viforos al lui Adrian 
Păunescu.

Eu și comunismul este o culegere de întâmplări din 
perioada comunistă, toate având ca element comun prezența 
naratorului-autor. Surpriza foarte plăcută a cărții este 
aceea că Alex. Ștefănescu folosește pentru scrierea acestor 
amintiri exclusiv pana prozatorului fără a o încurca cu cele 
ale eseistului, moralistului, pedagogului, istoricului, pe care 
o astfel de substanță epică le-ar recomanda. El descrie nu 
problematizează, nu face judecăți etice, nu ține lecții, nu 
pronunță condamnări, nu-și revendică gesturi eroice. Este 
un martor și un actant al acelor vremuri, care se privește prin 
obiectivul unui aparat de filmat, cu deplină obiectivitate, fără 
să-și fardeze chipul și fără să ascundă unele situații penibile 
sau dureroase prin care a trecut. 

O întâmplare cutremurătoare, a cărei amintire îi arde 
și astăzi conștiința, fără să o spună direct, este cea de la 12-
13 ani când a surprins-o pe bunica sa plângând  deoarece 
comuniștii erau gata să îi ia pământul pentru înființarea 
CAP-ului. Reacția copilului, desprinsă parcă din romanele 
anilor ’50 este prilejul unei zdrobitoare vinovății resimțite 
peste timp și eu am mari dificultăți în a-mi imagina 2-3 

scriitori de azi capabili să recunoască public 
producerea unei asemenea traume în sufletul 
cuiva drag. Scrie Alex. Ștefănescu: „Cu un 
aer antipatic (îmi dau seama acum), de om 
competent care încearcă să-i deschidă ochii 
unui ignorant, i-am debitat toate aceste tâmpenii 
bunicii mele (propaganda comunistă în favoarea 
cooperativizării agriculturii, promovată la ore 
de instructoarea de la pionieri – n.m.). Ea s-a 
uitat deznădăjduită la mine, cu un sentiment de 

pierdere tragică, așa cum s-ar uita un om pe cale să se înece 
la cineva care, în loc să-l salveze, i-ar da cu o bâtă în cap. În 
clipa aceea am făcut o crimă și n-o să mi-o iert niciodată. Îi 
țineam o lecție de învățământ politic bunicii mele. Iar ea mă 
privea îngrijorată, în felul în care îl privește mama pe fiul ei 
devenit mankurt în romanul O zi mai lungă decât veacul de 
Cinghiz Aitmatov. Mai mult decât pierderea pământului o 
durea faptul că eu, un copil, sânge din sângele ei, devenisem 
un străin și nu-i înțelegeam suferința” (pp. 19-20). Asta este 
tot. O confesiune cât un roman de Dostoievski înfiptă ca un 
piron în mintea și sufletul cititorului. 

Nici acest episod de tensiune existențială nu ar trebui 
să vă inducă în eroare în legătură 
cu substanța cărții. El alternează cu 
altele, toate scrise în tonalități diferite, 
perfect adecvate situațiilor pe care 
le descriu. Unele sunt revoltătoare 
(anchetarea la securitate și persecuțiile 
din școală pentru că a parodiat poemul 
eminescian Împărat și proletar, din 
amuzament, într-o versiune amuzant-
anticomunistă) altele sunt pline de haz 
sau chiar se referă la unele experiențe 
plăcute (cenaclurile literare în care 
se întâlneau personalități majore 
ale lumii scriitoricești și se purtau 
discuții pline de substanță). Într-un 
text foarte simpatic, Un câine ținut 
mulți ani în lanț, Alex. Ștefănescu 
face o plină de haz trecere în revistă 
a obiceiurilor sale din viața cotidiană 
de azi, păstrate din anii comunismului. 
Dincolo de hohotele de râs este un 
foarte util remember al experiențelor 
absurde pe care le-am trăit mulți dintre 
noi  și care astăzi ni se par extrase de 
proză umoristică ale unui prozator 

cu imaginație debordantă: „Dacă un magazin trebuie să se 
deschidă, conform programului, la ora zece dimineața, eu mă 
înființez la ușa lui la zece și jumătate, ca să fiu sigur că au venit 
în sfârșit vânzătoarele. (...) Când vorbesc la telefon cu cineva 
din provincie, strig din răsputeri, încât un străin care ar fi de 
față ar putea crede că vreau să mă fac auzit de interlocutorul 
meu, direct, fără telefon. (...). Tot experiența m-a învățat să mă 
dau un pas înapoi de câte ori deschid robinetul de la baie sau 
de la bucătărie, pentru că, de obicei, instalația întâi mă scuipă, 
ca o pisică înfuriată, apoi horcăie ca un muribund și abia după 
aceea dă la iveală șuvoiul de apă.” (p. 96)

Alex. Ștefănescu nu teoretizează, de pildă, lașitatea 
oamenilor în comunism, dar își amintește o întâmplare 
mai relevantă decât toate tratatele teoretice. La o întrunire 
a profesorilor, la școala în care preda, secretarul de partid  
a jignit grosolan pe unul dintre profesori. Spirit justițiar, 
viitorul scriitor a intervenit spontan în sprijinul profesorului, 
l-a făcut prost-crescut pe secretarul de partid, după care a 
părăsit ostentativ sala. S-a iscat un scandal imens, în timpul 
căruia profesorul căruia îi luase apărarea a cerut cuvântul și 
a criticat gestul lui Alex. Ștefănescu de a părăsi sala spunând 
că secretarul de partid era îndreptățit să îl critice pentru că în 
felul acesta îl ajuta să nu mai greșească altădată. În text nu 
sunt menționate niciodată cuvintele lașitate și onoare. Așa 
încât fiecare cititor al cărții are deplina libertate să le plaseze 
acolo unde crede de cuviință.

Eu și comunismul, de Alex. Ștefănescu este înainte 
de toate o carte cinstită. Autorul nu încearcă să retușeze 
adevărul într-o direcție sau alta, așa cum fac mulți din cei 
care publică azi asemenea cărți. El observă cu aceeași acuitate 
sublimul și penibilul, curajul și lașitatea lui și ale celor din jur, 
specificitatea lumii de ieri și a celei de azi. Pentru cei tineri, 
cartea este un bun instrument de cunoaștere, iar pentru cei 
de azi, care și-au petrecut în comunism o felie mai mică sau 
mai mare de viață, un prilej de aducere aminte și reevaluări. 
Iar când toate acestea beneficiază de eleganța stilistică a lui 
Alex. Ștefănescu se poate vorbi, fără îndoială, de un eveniment 
editorial. Eu și comunismul este o carte pe care o recomand 
din toată inima.

                                       

Alex. Ștefănescu, Eu și comunismul, Editura Curtea 
Veche Publishing, București, 2020, 208 pag.

Comunismul, aşa cum a fostUn florilegiu al 
suferinţei

celula de la Jilava cu viitorul preot Gheorghe Calciu, Marcel 
Petrişor şi Iosif I. Iosif. Văzând cum Costache Oprişan alunecă 
în moarte prin ferfeniţa pulmonară a tuberculozei, Gheorghe 
Calciu, înţepându-şi o venă, şi-a scos sânge, în gamela de tablă, 
aşteptând să se închege ca să-i dea pe urmă o ligură-două de 
plasmă, în dumnezeiasca speranţă de a-l salva...

Cunoscătoare a limbii franceze până în subtilităţile ei, 
Paula Romanescu a tradus cu măiestrie poezia acestor suflete 
sfinţite prin schingiuire şi moarte. Arta sa se dovedeşte şi 
în această operă, însoţită de ilustraţii inspirate ale Adinei 
Romanescu.

Frumuseţea, mlădierea, soluţiile ingenioase şi, nu în 
ultimă instanţă, fidelitatea sunt grăitoare pentru poeta care a 
tradus culmi ale liricii, de la rubaiatele lui Omar Khayyam la 
poezia lui Mihai Eminescu.

C.D. ZELETIN

     Tudorel URIAN
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Dezvelirea spiritului ca izbucni-
re lăuntrică este miezul poemelor lui 
Nicolae Scheianu (Poeme(le) miracu-
loase – Ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2021). 
Poezia lui se vrea/tinde spre vizionară, 
dar evită, și direct și indirect, magia, 
ocultismul, astrologia, dublul sens. 
Bântuie în versurile sale un magne-
tism care se manifestă suplu, cum ape 
de aer. Poemele par desenate în căr-
bune, cu tușe violent roșii atunci când 
textul o cere. Poetul e boier pe câmpul 
lui magnetic, liric, cel mai adesea in-
spirat de mituri, astăzi voalate, trecute 

în derizoriul cotidian. La el însă, în structura poematică mișcă 
ceva straniu, neidentificat, mișcă lumi și lumini de miere pe care 
dorește să le învie și animeze. Chiar reușește să le învie, să spul-
bere îngenuncherea și să rămână în miracolul unor locuiri pe care 
te invită, tainic, să le pătrunzi, să le cunoști. Poetul se sfârșește 
în singurătatea visată, voluntar, pentru ca apoi (pe urmele strani-
etății) să răbufnească neașteptat. Pare a fi o ciudățenie a lirismu-
lui natural, de nimic artificial însoțit. Citatele pot fi desprinse din 
orice filă a cărții. Notez la întâmplare: „ea mă privi/ cu niște torțe 
cât capul de bufniță/ și mă țintui cu vederea/ până când în mine se 
surpară deodată/ șapte veacuri întregi de trecut și de rugă/ ea mă 
privi până când/ fructul împietrit în copacul/ pe care eu l-am sădit 
pentru ea/ și l-am descântat cu vorbe/ adunate din viețile/ pe care 
le voi fi trăit/ așteptând frumusețea să vină/ să facă de miere lumi-
na/ și să devină devorată rostirea/ iar lucrurile toate/ să-și recape 
adevăratul lor nume…” (Un poem cu înțelepții pustiei – pag. 14)

Desfășurarea în versuri este și impetuoasă, și smerită. Mis-
tica este dizolvată în mit și legendaritate. Bănuiala că „dincolo” 
se află ceva e așezată/ expusă concret, la vedere, ca să afle toată 
suflarea despre migrarea din trecut pentru a renaște căzând în lu-
mină. Există în acest clinic edificiu o construcție bine ordonată 
și condusă de poet și care chiar te poate pune în dificultatea de 
a nu mai înțelege: la ce bună viața? la ce bună experiența trăi-
rii? În astfel de cazuri ești sigur că nu vei sfârși. „Dincolo” este 
tărâmul tuturor. Viază: „Tristețea oamenilor e/ mai ușor de înțe-
les/ dar cum să înțelegi o pasăre tristă/ un animal trist/ copacii 
triști, casele triste/ oamenii își cară cu ei/ tristețile oriunde se duc/ 
oriunde se-așează de parcă/ fără tristețe nimeni nu ar putea locui/ 
abia se ivește un pic de fericire/ și în ograda lui/ abia începe să 
dea un pic în floare livada/ ori să-i dea în pârgă câmpia/ că doar 
în câteva zile cu soare/ îi crapă pământul sub tălpi – mai întâi cât 
să bagi pumnul/ după aceea cât ar intra un picior/ mai apoi cât să 
vezi/ ce e dincolo”  (Pământ crăpat – pag. 17.)

Nu, nu avem de a face cu părelinicii, nici cu vise, în po-
emele lui Nicolae Scheianu toate sunt la vedere dar apoi ascunse 
pentru a fi relansate în alte ipostaze sugestiv-lirice. Nu obișnuiește 
reluări… Sunt cheile poeziei lui. Poemele dedicate de Nicolae 
Scheianu „frumoasei” conțin răsunete din Blaga, arareori din 
Nichita Stănescu. (Recunosc, nu consimt să fac comparații lirice 
pentru simplul fapt că poeții și poezia nu pot fi puși în balanță. 
Poetul și poezia lui sunt unici. Chiar dacă e fățarnic sau închipuit. 
Toate vocile au ceva de comunicat: unele mai mult și profund, 
altele exprimate simplu, ignorabile în cotidian. Însă numai faptul 
că încă există persoane care își închipuie că pot fi poet, prozator 
și se străduiesc în nemernicia și chinul lor, merită apreciate. Fie-
care pe frunza lui de nuc… Am scris nuc, pentru că nucului îi cad 
frunzele, toamna, cel dintâi, pene uscate/brumate care zboară și 
se așează, așteptând să dispară, să cadă „dincolo”.) 

La Nicolae Scheianu am descoperit nebunia adorației de 
frumos. Prin versurile lui dezvăluie că nimic mai frumos decât 
femeia nu există și o dovedește: „Mai frumoasă ca azi n-o să mai 
fiu niciodată/ mi-a zis/ mai frumoasă ca acum/ n-o să mai fiu, 
n-o să mai fiu/ mi-a zis/ și mâinile mele îi mângâiau părul// și 
mâinile mele îi mângâiau ochii/ vederea, sufletul/ mâinile ei îmi 
mângâiau aerul, viața/ mâinile ei îmi mângâiau creștetul/ ca unui 
copil căruia i-ar fi încărunțit pe negândite părul/ cum s-ar face 
deodată noapte în miezul zilei// Oamenii treceau pe lângă noi/ și 
se pierdeau departe în ceață/ norii treceau peste noi și se pierdeau 
departe în ceruri/ Era spre toamnă, pe când se coace busuiocul…/ 
Sunt frumoasă pentru că sunt cu tine, a zis/ sunt frumoasă că sunt 
cu tine.// Oho, frumoaso, i-am zis/ asta a fost acum vreo mie de 
ani,/ asta a fost acum vreo sută de veacuri/ i-am spus./ Era spre 
toamnă/ când se coace busuiocul/ (și semințele se scutură una 
câte una-n țărână…)” (Spre toamnă, când se coace busuiocul – 
pag. 38) Oricare dintre poeme poate fi citat spre înălțarea în imn 
a frumoasei.

Numai astfel povestea se metamorfozează în mit, în 
minune, în intransformabil!

Poezia lui Nicolae Scheianu nu are scufundări în abisale 
vedenii – cum se exprimă astăzi unii critici literari. Spiritul său 
liric levitează, ne împresoară cu bună știință și ne conduce către 
numai poetul știe unde. Dar atunci când descoperi acel „undeva”, 
nu descoperi numai poezie, ci o întreagă lume.

Singura observație care o am asupra volumului este aceea 
că din titlu puteau lipsi parantezele. Nu se justifică. Cu miracolele 
nu ne jucăm. Ele ne salvează.

Nicolae Scheianu – 
Poemele miraculoase

În acorduri de Baladă

 Virgil RAȚIU Livia CIUPERCĂ Nicolae NISTOR

Zilnic, cel puțin o carte 
zâmbește cititorului iubitor 
de lectură. Balada  (Editura 
CREATOR, 2020), romanul 
cunoscutului scriitor brașovean 
Adrian Lesenciuc, este una dintre 
acestea. Un concept naratologic 
bazat pe stricta documentație 
păs t ra tă  în  sânul  fami l ie i 
Porumbescu, prin grija unei 
vrednice urmașe, Nina Cionca. 
Balada lui Adrian Lesenciuc este 

interesantă din mai multe puncte de vedere. În primul rând, 
adoptă structura dramei antice, prin existența unui prolog și a 
unui epilog. Prologul, pe care-l identificăm în „cartea” întâi, 
fixează cadrul geografic, „Dealul Crucii”, cu a sa simbolistică, 
din care întrezărim primele acorduri ale dramaticului, într-un 
crescendo apoteotic (corul preoțesc, glasul clopotului Buga, 
zvoada mulțimii, vâlvătăile frământărilor istoriei)! În viziunea 
scriitorului, epilogul se va înfățișa cititorului în acordurile 
Baladei înseși, precum un „înger păzitor al acelor locuri”, arc 
peste timp.

Și n-avem a ne mira atâta timp cât „povestea” ni se 
înfățișează într-un mod ceva mai personal, prin prezența celor 
16 confesiuni. Alternativ, Tatăl (Iraclie) și Fiul (Ciprian) devin 
protagoniștii unor trăiri realist-dramatice, vibrant paralelism, 
distilat în miezul filosofic al dictonului „Viața separă uneori 
mai grav decât moartea”. Evocărilor celor doi li se vor alătura, 
la timpul potrivit, și alte personaje, Berta și Mărioara, cele două 
„surori”, îngemănare a aceluiași fior, „pecete a sfințeniei”, dar 
consumat, sfâșietor, din unghiuri total diferite.

Nu e ușor deloc să devii parte în „povestea unei familii 
care s-a scurs ca un cântec”. Și nu-i simplu deloc să accepți 
acest scenariu, gândit ca un transfer dinspre narator înspre 
personajele sale. Un „exercițiu” romanesc, conturat impecabil, 
folosind o documentație strict bio-bibliografică. Privind în 
ansamblu, strălucirea acestui concept romanesc este mai presus 
decât orice implantare în centrul acțiunii unei familii – corolă 
a trăiniciei: „Am stat la dreapta judecată a faptelor cu femeia 
cea blândă care mi-a fost reazem în cele mai grele momente”; 
momente care vor fi întotdeauna depășite – cu iubire, nădejde 
și credință.

În adevăr, romanul ne oferă un model de familie 
creștină, prin Părintele Iraclie Porumbescu și soția sa, 
prezvitera Emilia! Împreună au fost „scut și sprijin” pruncilor 
lor, cu toate nemiloaselor încercări la care au fost supuși. În 
fond, fără suferință, nu poți gusta frumusețea vieții. Steaua 
dăruită la naștere poate doar „pâlpâi” sau, dimpotrivă, străluci. 
Se impune răbdarea și credința lui Iov, datorie sfântă întru 
acceptare.

Fiecare dintre cele două părți ale romanului punctează 
acordurile unei doiniri, „cântecul sângelui”; un cântec-povară, 
într-atât de dureros prin acordurile lui, încât străpunge în 
eternitate. Acest „cântec” își revarsă ascendent acordurile, 
când sentimentale, când dramatice, peste viețile unei frumoase 
familii bucovinene care simbolizează însăși drama românilor, 
trăitoare în regiunea ruptă din trupul Țării Moldovei, a 
„detrunchierii” de la 1777. Când fuiorul suferinței înlănțuie 
și mai tare, lacrima nu este suficientă, ci doar simțirea, adică 
dorința de a găsi cărarea limpezirii. Să ne amintim de replica lui 
Ciprian, întrebat fiind de ce nu plânge. „Eu nu plâng, eu sâmt”. 
În adevăr, să recunoaștem, lacrima nu potolește suferința, ci 
doar seamănă în juru-i o blândă alinare. Însă ceea ce sapă 
mai abitir decât lacrima este trădarea. Și nu întâmplător ne 
sunt evocate două dintre specimenele acelui timp nefericit, 
„Zotta” și „Hacman”. Dar pentru a mângâia trădarea, nu știu 
să se fi compus vreo piesă muzicală! Dureroasă concluzie: 
„Cred că acesta e marele nostru păcat, ca neam: avem prea 
multe lichele”.

În sânul Familiei Porumbescu, lacrimi aveau să mai 
curgă. Izvorul părea nesecat. Crucea familiei nu ajunsese 
încă pe Golgota pământeană, iar Balada nu-și dezvăluise 
toate acordurile ei dumnezeiești! Cupa nu se împlinise. Și nu 
e greu a înțelege că între „a lăcrima” și „a simți”, diferența-i 
totală. Pentru compozitorul Ciprian Porumbescu, lacrima se 
preschimbă în muzică. Și doar atunci când aceasta va atinge 
punctul culminant, se va transforma-n Balada pentru vioară 
și orchestră. Bucurie și tristețe, dor sfâșietor. Lor li se alătură 
sonoritățile divine ale Bugăi, șuvoiul nepotolit al Sucevei, 
parfumul cetinei de pe Valea Putnei și al florilor de mălin de 
la Stupca, și într-un final, brațul mamei spre marea trecere.

Apreciem la scriitorul Adrian Lesenciuc emoția 
transformată în admirație elogioasă. Negreșit, un „unduios 
murmur de fluier” l-a vizitat, la ceas de taină, pe îndepărtatul 
și-atât de apropiatul urmaș Golembiovschi, încât iubirea să 
reînflorească în inima Bucovinei, înmiresmând întreg spațiul 
românesc. Fibra genetică străbună a renăscut în veșmânt 
romanesc. Și totul îi datorăm autorului. Charismaticului scriitor 
Adrian Leseniuc! 

ÎNTÂLNIREA CU VIAȚA 

Sunt prima poveste 
de la facerea lumii 
dintr-un glob minune. 
Mama mă simțea în palme, 
iar eu o ciupeam de foame, 
ea povestea ce voi vedea , 
eu înotam în apa botezului 
până adormeam… 
Când mama a strigat, 
Dumnezeu ne-a dat 
întâlnire cu viața.

ÎNTÂLNIREA...

am plecat înainte draga mea grăbit ca de obicei
nu am avut răbdare să te faci mai frumoasă
tu continui să te pregătești ...
Iar eu sunt demult plecat la întâlnire
timpul este o haină pe care vrei să o porți 
când îți place sau când mai poți
dar te rog când ne vedem adu-mi pipa ca amintire
aici mă plictisesc fără iubirea și cărțile din tine
nu uita să lași lumina aprinsă ca un drum
unde te aștept eu ăștia au lumina stinsă
de parcă nimeni nu există în noaptea asta tristă

HADES ADORMISE ÎN POARTĂ

nu știa ce să spună la capătul drumului
bătătorit în disperare 
totul din el și din lucruri deveneau inutile
se înlocuiau lampadarele vechi
să nu vadă fiecare pas căzut
asculta muzica pe care o iubea
calmă până la lacrimi
apoi vocile oamenilor
în adierea anotimpului 
care l-a prins ca un trofeu 
a făcut ordine în lucruri
ca în zilele de sărbători 
costumul era prea mic 
de unde să știe 
că magazinul lui de himere este închis
obosit a adormit în lumină
așa ca soarele care se întoarce 
pe partea cealaltă
iar Hades la fel de obosit
adormise în Poartă

EU NU MAI SUNT CÂND EȘTI?!

mi-e dor de tine Omule 
aproape am uitat
cum erai 
la facerea lumii
aveai un Dumnezeu 
acum doar am senzația că te cunosc
și te îmbrățișez din politețe
habar nu am dacă mai ești
sau poate eu nu mai sunt 
când ești

BĂTRÂNEȚEA UITATĂ...

nu vei putea explica nimănui
cum este bătrânețea 
decât lui Dumnezeu
viața te-a uitat pe o câmpie
cu multe mori de vânt
aicea poți să nechezi 
ca un cal alergând
vei deveni un nor
cu două aripi 
și cine știe poate o mică bucurie
pentru un copil 
care privește cerul plângând
și vrea să zboare cu tine
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Maria Dobrescu a scris şi 
despre „Dificultăţi de predare a 
verbului”, face, rar, comentarii 
literare, ceea ce înseamnă mai mult 
decât ceva demn de luat în atenţie 
când vorbim despre poetă. Iar 
poemele ei sunt dense, dar cu o largă 
deschidere a sufletului şi gândului. 
Adeseori laconismul se manifestă 
sub forma  axiomatică. 

Iată chiar poemul titular din 
mireasa de sare: „pe drumul sării 
/ pisez / încremenirea // îmbrăcată 

în slatină par frumoasă /nu ar trebui să privesc peste umăr /
aveam destule păcate / în pantofii aceştia de năbuc // voi păstra 
pe vârful limbii gustul rănilor”. Motivul sării (ca prognoză), 
relaţia cu focul, păcatul şi  elegiacul predomină discursul: 
„iarna asta / mă întreabă despre noi / ridic din umeri / dar 
drumul cailor bătrâni / să se topească / în anotimpul de sare” 
(gama cu 7 diezi) Alte poeme sunt catrene sau versuri rupte, 
formate, performanţă, şi dintr-un cuvânt. Timpul, singurătatea, 
„gustul de toamnă târzie”, „porţia zilnică de otravă”, genunea, 
moartea concurează iubirea, mântuirea, dorul de dimineaţă şi 
de primăvară. Doar poezia ce mai conţine sugestia speranţei, 
a salvării prin cuvânt, invenţia de anotimpuri  (points faibles, 
les pouvoir des mots).

Placheta gânduri în cuşcă  amplifică senzaţia de 
singurătate, fără excese lacrimogene. Totuşi între gânduri, 
prefaţează poeta, mai poate călători şi mai poate aştepta iubirea 
„cu bonsai”, el (omul? poemul?). Când îi este dor de oameni, 
îmbrăţişează copaci, dar tăcerea şi  avaria s-au stârnit. De 
„cocoaşa sentimentală” s-a ferit şi acum s-a lepădat definitiv: 
„un înger cu aripi coasă / trece razant / pe deasupra tăcerilor 
mele // eu deşir mai departe / moartea // nu îţi spun cine sunt / 
ar trebui să mă recunoşti / după / scrâşnetul inimii” (bruxuism); 
„traversez încă un pod / spre înstrăinare / dorul de tine / e 
ultimul supliciu” (gânduri în cuşcă). 

Repetiţiile în aceste versuri scurte creează, parcă, 
paradoxal, impresia de retorism. Sau sunt mai degrabă ca 
retratarea musematică în muzică? Mai degrabă aşa, şi în alte 
accepţii. Căci Maria Dobrescu are simţul limbii şi stare poetică 
intensă. 

În volumul mai recent, poeme cu Filip, arheologiile 
poetice ale unei plecări amânate mereu aduc la suprafaţă 
tăcerea, absenţa, singurătatea, liniştea, distanţa, tristeţea, 
– acestea egale „cu tot / ce nu se mai întâmplă”. Poeta îşi 
observă interioritatea din exterior, vede o dublă de sine cu o 
îmblânzire care uneori capătă tensiuni vibratile bine ţinute în 
frâu. Altminteri, scenariul de jertfă christică se scufundă într-o 
ambianţă de linişte şi tăcere, o linişte care este şi natura noastră 
esenţială, starea cea mai propice creativităţii. Se ştie doar cum 
tăcerea, care împânzeşte textele poetei, are mai multă elocvenţă 
decât vorbirea şi aduce mesajul la nivelul unei trăiri personale.

Cine este Filip? – iată întrebarea care se pune imperios. 
Răspunsul nu-i atât de greu de dat pe cât înţelesul este de 
ezoteric: Filip este imaginarul, un alter ego care despre sine 
vorbeşte, este autoarea însăşi sub chipul unui partener intrat în 
acest joc dialogic sinuos. A crea înseamnă a pune în mişcare 
şi inefabilul. Când se încheie „călătoria tăcută spre capătul 
luminii”, se adânceşte „călătoria spre înăuntru”, deschiderea 
drumului spre o nouă lumină. Coechipierul fictiv are şi el 
o identitate proprie: „ alături de care / voi merge înainte”; 
„tăcerea noastră e un zid / prin care doar visul pătrunde Filip, 
/ tu eşti umbra / alături de care / voi merge înainte”. Uneori e 
definit ca o entitate contrastantă „inima ta va deveni o barcă / iar 
a mea un  ţărm”; „tu, Filip, / imitai lupii” (…) „şi-atunci luam 
asupra mea / povara tăcerii”, se creează o distanţă ce reprezintă 
o adevărată magie a relaţiei. Pentru a anula dilemele, „trebuie 
să decojim tăcerea / altfel / nu pot uita distanţa ei”, care sfâşie 
amintirile. E şi o tentaţie erotică, a prieteniei mai bine zis, a 
coincidenţei opuselor, când Ea lasă iar să se înfiripeze relaţia, 
vorbind cu El despre vrute şi nevrute până când îşi doreşte 
singurătatea totală, când tăcerea devine sinonimă cu liniştea.

Maria Dobrescu are darul de a contrapune sugestia 
tentaţiei sentimentale şi retorice, lasă timpul să însoţească 
lumina şi amintirea, oricât ar fi de înalt zidul despărţitor: 
„viitorul nostru / este alb/ Filip, pentru ce urmează / nu cred că 
ne-ar ajunge o noapte”. Dar preferă să se afunde în singurătate, 
cel mai bun medicament al imaginaţiei, o poveste ca două 
duminici lungi care se închid „într-un poem / într-un poem 
spre iarnă”, pricinuitor de vise şi de melancolie, o iarnă a 
spiritului, cum îi spune Marguerite Yourcenar, sau Blaga: „A 
cunoaşte-nseamnă iarnă”. Iubirea apare sfioasă, dar expresis 
verbis: „Distanţa e o rană definitivă”; „Te voi căuta mereu/ 
Filip, voi interzice uitarea / iubirea mea va fi / un descântec 
fără leac”. Inima, centrul spiritual, se aude cel mai bine în 
singurătate acestui duo inseparabil, altfel cu o singură inimă, 
n-ar fi decât umbre fără mister: „Filip, / dacă ai putea să-mi 
vezi inima / la plecare / m-ai iubi”; „când inima e o iederă/ 

călătoria spre înăuntru / nu s-a încheiat încă / liniştea mocneşte / 
deschizând / drumul spre lumină”. Magnetul misterios al inimii 
e un depozit al iubirii, adevărului (sic), al păcii, loc unde se 
poate face un cuib al diferenţei imprecise care nu-i nici pământ 
pe care să crească flori, nici semne ale timpului, ci sunt pur 
şi simplu văzduh.: „am aşteptat / am tot aşteptat… / tu unde 
erai? / Filip, garantez cu inima / aşteptarea asta / ca / o zbatere 
de pleoape / peste care distanţa / aşează tăceri”, „dacă mă voi 
rătăci / îţi voi face semne/ cu inima”. Repetivitatea aceasta ar 
produce monotonie dacă Maria Dobrescu n-ar avea o specială 
ingeniozitate a stării poetice, muzicale, de tip ravelian, plastice, 
de tip pablopicasian. Oricum, o selecţie mai tenace a motivelor 
ar aduce un plus de culoare în ton. De exemplu, recunoaşte 
poeta-„balerină”: „tăcerea asta îndelungată / e un amestec 
ciudat / de iubire, teamă, uitare”, povară a aşteptării, un „dans 
haotic” ca al şerpilor care îşi leapădă pielea în cercuri de ploaie. 
Dorinţa ei este să rătăcească într-un poem cu perechea, să treacă 
dincolo de zidul crenelat de aşteptare şi să găsească liniştea 
albă dizolvând inimile; sau să poată deschide poarta spre 
albastru – metaforă pentru spaţiile deschise inspiraţiei, libertăţii 
şi sensibilităţii; o culoare nedescriminatoare, disponibilă 
loialităţii, devotamentului şi onestităţii: „doar noi reuşim / 
Filip, / să depunem dovezi / de singurătate / distanţa se zbate 
/ între inimi fără nume / un ritual simplu / în care ne ascundem Constantin TRANDAFIR

 Scriitori şi teme 

În siajul intensităţii Dacă aș fi avut... ceea ce nu am
Migdale dulci-amare 

ouă semne de întrebare strict legate de acti-
vitatea mea scribfloritică ori scribflorială 
au rămas, de-a lungul anilor, tot… între-

bânde. Cuminți, moțăiau în lumea mea, aparent 
liniștite și pașnice, parcă vrând să se prelingă pe 
lângă ziduri ca să nu atragă atenția vânătorilor 
de întrebări nerostite. Până într-o războinică zi, 
când brusc au ridicat capul, făcând ochii mari, 
mai să mă înghită amândouă în același timp. 
Cine a mai văzut așa ceva? Apoi neinteresate de 
impactul avut asupra mea au tăcut brusc Nu știu 
când și de ce    s-au despărțit dar, pot să afirm cu 
mâna pe… locul unde ar trebui să fie inima stângacil-
or*, au avut o evoluție și influențe diferite. Dar ambele 
și-au propus să se joace cu destinul. Cap compas, prima 
mea carte, Iubire, sunt un obiect nezburător, apărută în 1992.

– O carte! Ce minunat! Ai scris o carte? De fapt este im-
propriu spus că ai scris-o. Tu doar te-ai jucat cu clapele unei 
tastaturi, fie ale mașinii de scris, fie ale unui bunic-calculator. 
Ar fi important pentru noi, Antevorbas Miunicius Planetaris, 
să aflăm nu doar anul apariției, ci și luna în care a ieșit pe 
poarta editurii. Spre binele nostru, spune-ne chiar ziua, ora, 
minutul și secunda când a apărut pe lume. Să nu uiți să ne dai 
detalii despre editură și desigur despre redactorul de carte, 
pe vremea aceea unul dintre pionii importanți. Dar, odată cu 
dispariția primilor dinozauri, au dispărut cei mai mulți dintre 
ei. Cei rămași, niște eroi! Să nu uiți nici Prefața, nici Postfața, 
nici cuvintele de pe coperta patru. Vrem să știm totul despre 
ea, spre o mai bună cunoaștere. Dar mai ales ar fi necesare 
aceste date unei omeniri avide să cunoască, să afle, să desci-
freze, să foarfece asemenea amănunte. 

Nu sunt sigură că, acum, dacă m-aș putea întoarce în 
timp, aș mai face acel pas cu atâta ușurință. Ori mai bine mi-
aș vedea de viață, vorba unei doamne care a cochetat și ea cu 
scrisul. M-a întrebat direct: „Nu erai mai împlinită dacă te 
bucurai de micile plăceri ale vieții decât să îți mănânci ochii 
la calculator, să te cocoșezi, să te umfli de atâta stat? Până la 
urmă cu ce te-ai ales după atâta muncă necerută de nimeni?”.  
Răspunsul este  dat de un cântec foarte cunoscut, „Cu ce te-
ai ales în viață?”. Adică: „Ce-ai mâncat, ce-ai băut și cu ce 
ai strâns în brațe…”.  Constatare adevărată, dar cu atât mai 
mult înfiorătoare. De aici până a cădea în depresie, a refuza 
să trăiești este doar un pas.

– Ce idee minunată! Ce păcat că ți-a venit atât de târ-
ziu în minte. O salutăm cu toții. Mai ales seniorii din Ghat-
tatus Oropisis Anderlitas. Dar să fim bine înțeleși, salutăm 
ideea cu „neapucarea ta la scris cărți”. Nu împărtășim ideile 
tragice și nicidecum nu suntem de acord cu sinuciderea în 
masă, Doamne, iartă-vă! Nu ați crezut despre noi că am putea 
să o aprobăm, îndemnându-vă la gesturile necugetate, tipice 
depresivilor. Nu noi suntem vinovați dacă v-am indus prin 
gânduri păsările triste ale celor ce refuză să mai trăiască.

– Nu, nici pomeneală. Noi, Darius A.B.C.&C.K. și Tu-
dorS  spunem „Nu”. Este dreptul nostru să avem altă păre-
re. Este bine că te-ai apucat de scris.  Noi ne bucurăm pen-
tru cărțile dedicate copiilor. Cărticele ce au avut eroi pe Nu 
Motanul, Da Miorlau și Nu Da Pisoiul. Desigur ne-au încân-
tat și cățeloii eroi și revolta literelor de la sfârșitul alfabetului. 
Restul ne depășește.

Prima întrebare s-a cuibărit în mintea mea, după ce un 

journalist cunoscut și binevoitor a exclamat, după ce 
a citit cartea de debut pomenită anterior: „Ce pă-

cat că nu ai un nume, altfel doar vei irita pe unii; 
alții își vor spune cine se crede și asta de își per-
mite să emită judecăți de valoare?”.  Întrebarea 
s-a cuibărit și a rămas acolo în toți acești ani. 
Adormită fiind, totuși își mai scotea uneori 
colții. Atunci când a fost aruncată în lume, nu 
aveam vremea ei. Nu o conștientizam voit ori 
nevoit, eram extaziată, dormeam cu cartea mea 

pe pernă. Nu îmi venea să cred că am reușit. Mi-
rarea se datora faptului că m-am așezat pe scaun, 

învingându-mi inerția, nicidecum faptului că duce-
am lipsa de idei. Ele se învârteau de multă vreme, 

provocând sute de ciocniri dornice să mă extragă din real, 
târându-mă cine știe pe ce tărâmuri. M-am opus deturnărilor, 
mă doream doar un om normal care să nu iasă din pluton și 
din cotidian, chiar dacă avea în minte întâmplări mai mult ori 
mai puțin hazlii.  

– Ia te uită! Priviți și vă cruciți! Scuze pentru rima 
nefericită. Atingeți mintal punctul de unde au pornit marile 
revolte și cruciade. Mai gândește-te, ține cont și de sfatul ce-
lor înțelepți: „Cogito, ergo  sum” (Cuget, deci exist,)”. Mai 
lasă de la tine. Mimează măcar îndoieli carteziene. Dacă vei 
face asta, vom mai lăsa și noi din rigidatea ideilor fixe. Nu se 
pune problema că noi am fi fixiști, Doamne ferește! Și nici 
pomeneală, ambele la un loc. Doar ne săgetează mintea mici 
gânduri pionezice. Mai trece cu vederea, trecem și noi și va 
trece și istoria. Scutură-te, mai bine spus, adună-te, cântărin-
du-ți ieșirile. Poate ele au fost doar mici încercări de răscoale. 
Fie-ți milă de noi, Carpentieri Juxstaponenși Non Violentis! 
de noi cei care nu avem nicio vină legată de nemulțumirile 
tale, veșnic nesaturate. 

Satisfacția mea se datora în mare parte faptului că mi-
am învins inerția. După ce am învins-o, punând mâna pe 
creionul cu gumă, am aruncat căpăstrul, pentru totdeauna, 
neputinței mele de a sta locului. Incorect spus neputință, mai 
degrabă era vorba de o revoltă îndreptată spre nemișcarea 
generată de statul … pe scaun, pe jos, sub masă, pe covor, 
pe iarbă. Până atunci nu aveam răbdarea necesară să stau lo-
cului, ca mai apoi să iau o coală de hârtie și un stilou, să mă 
apuc de scris. Constatarea binevoitorului ziarist mi-a rămas 
adormită în minte și ca urmare nu am luat în serios întrebar-
ea generată de spusele sale nevinovate și fără urme de rea 
credință. 

– Adică cum, ce, de ce? Să înțelegem că un nenea X și 
o tantesă Y degeaba vor scrie, oricât și oricum, dacă nu au un 
nume de rezonanță, nu-i va citi nimenea? Ori, chiar dacă vor 
fi citiți accidental, vor rămâne tot un nenea X și o tanti Y? 
Mirarea noastră în cor va rămâne ca o rouă în bătaia soarelui, 
adică două bobițe cristaline, Darius A.B.C.&C.K. și TudorS, 
doi capi-rouă ai trenulețului tudordariusian.

– Cum așa, țipăm sărind în sus și noi, Criticombat Bu-
lent Yasmiri, să înțelegem că acel binevoitor  a spus, la debu-
tul tău, că de fapt un începător nu poate să își facă un nume 
scriind bine? Tristețea trenulețului tudordariusian nu trebuie 
să rămână fără răspuns, dacă de noi chiar nu îți pasă! Vrem 
răspunsuri, înaintea primului cântat al cocoșului!
                      

P.S *. Cei cu inima pe partea stângă. Rar, dar se nasc și 
copii cu inima pe partea dreaptă.

Pamflet de Florica Bud

perfect”; „Timpul se încolăceşte / sugrumând / amintiri / Filip, 
/ rămâne doar tăcerea / albastră / ca o depărtare”.

Întreaga plachetă se constituie ca poem monologic-
dialogic de o unitate indestructibilă, rar întâlnită. Obsesia 
distanţei înstrăinează, alinarea devenind acaparatoare, dorul de 
albastru e perceput, reversibil, ca un ultim supliciu, sondarea 
sinelui se uneşte cu propria decizie de întoarcere în lume. Se 
accentuează pendularea între libertatea absolută şi decizia de a 
coopera cu „umbra”, alături de care va merge înainte. Iubirea 
este acest mister totdeauna invocat, dar cu o discreţie care-i 
sporeşte puterea, îngăduind însăşi distanţa. Se poate spune că 
poemul este acest martor lăsat să intre în sânge, „măcar atât să 
rămână / dâre albastre, / prelinse / peste o iarnă”, dincolo de 
care ajunge prizoniera unei plecări mereu amânate. Îndoiala 
câştigă tot mai mult teren, şi cât priveşte credinţa că emoţiile 
altcuiva îşi pierd puterea de a fi substitut al propriilor dorinţe, 
şi cât priveşte atracţia extremelor care se confundă. Hotărârea 
trecută de a merge înainte alături de „umbra” – Filip se 
spulberă: „Filip, ce-ţi pasă ţie / abia mă mai ţin de un gând / 
am aflat de dispariţia ta / din ziare”. 

Maria Dobrescu este o  poetă în cel mai curat sens al 
cuvântului.
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Între breviar ș i  jurnalZigzaguri Zigzaguri
– Sînt dintre cei ce nu spun, la 

începutul unei înțelegeri, „Hai, dă-i 
drumul!”, ci „Ai grijă!...”

– „Cum vă simțiți?”, m-a 
întrebat, așteptînd să mă lamentez 
de ceva. I-am zis: „Cum vezi, flăcău 
nu mai sînt: nu mai pot merge ca la 
paradă și nici, chiar dacă aș vrea, 
să joc călușarii. Dar întrucît încă 
stau drept și urmez logica, mă simt 
bine...”

– Un scriitor bun poate fi 
recunoscut după o singură pagină, 
așa cum o divă după un singur 

cîntec.
– Așezați pe movila propriilor lor mizerii, discută despre 

mizeria altora. Specie de bîrfitori, se cred pe nori albi.
– „Țara mea să nu o vază,/ Deacă nu vrură să crează” 

(Dosoftei, Psalmul 94). În cazul unui scriitor, țara promisă, 
Canaan-ul său, e definitivarea operei de către el însuși. 
Pentru asta sînt necesare cîteva exigențe, precum: abnegație, 
perseverență, o viață adecvată care să le ilustreze, plus ceva 
noroc.

– „Spune-mi, de ce stagnăm?” „Pentru că ruralul și 
periurbanul decid, cu votul lor, în politică”.

– O verigă comună în milioane de cupluri: „serialul”.
– Pentru mine, toate lucrurile au o rădăcină și o istorie, 

fără de care mi-ar fi imposibil să le pricep.
– Există public care aplaudă orice; există comentatori 

care scriu despre orice. Pe unii îi ignor, de ceilalți mă mefiez.
– O temă inepuizabilă: mușcăturile invidioșilor.
– „Scînteile” gîndite în singurătate se sting imediat la 

contactul cu ceilalți.
– „Modificările îndeobște sînt un indiciu de nesiguranță” 

(Alexandru Averescu, Răspunderile, p. 22). Nu și în literatură, 
unde, pentru a ajunge la forma optimă, e nevoie de variante: 
să schimbi, să completezi, să suprimi, să nuanțezi. Frontul e 
imperios, hîrtia îi răbdătoare.

– Memoria evenimentelor istorice ajută sau frînează 
progresul?

– Prin nu știu ce minune, simțea în el un supliment derutant 
de vitalitate.

– Cînd nu faci parte dintr-o anumită „societate” (asociație, 
organizație, grupare) ai dreptul s-o critici, ba s-o și disprețuiești. 
În interiorul ei, aceasta se numește „trădare”. Fire independentă, 
mă împac greu cu condiția de „membru”.

– Specificație adesea mincinoasă, eticheta „Bio” a devenit 
sinonim pentru „adaosul comercial”.

– Capitalismul românesc se bazează pe tărîță, știința pe 
gindrovel, libertățile (cel mai recent) pe șoșoacă.

– Nu puțini confundă poftele cu dorul.
– Un posibil manual: „Etica barosanului-barosan”. Autori 

– natural! – cîțiva maneliști.
– Pandemia a augmentat egoismul, suspiciunile, lăcomia și 

a întărit jegul sufletesc al multora dintre „contemporanii noștri”.
– „Oamenii sînt complicați, se găsesc în ei toate variațiile” 

(Anton Holban, „Cu amicul Hans în Țara lui D’Aurevilly”). 
Cîte le putem observa? Cîte ne scapă privirii?

– Mă mir și mă indignez de cîte fleacuri inundă atenția 
noastră. Năuci, cu creierul ros de zgomote și palavre, nu 
protestăm, nu spunem la nimic halt, stop, stai etc.

– Ocupat cu zeci de treburi, toate deodată, încearcă să-și 
acopere golurile mimînd hiperexactitatea. 

– Senzații corecte: gînduri curate.
– Greșelile adversarilor le privim, de regulă, cu 

microscopul; ale amicilor, pentru a nu ne abate de la cutumă, 
le trecem, discret, sub tăcere.

– În loc doar să „șușuie”, Șoșoacă, o madamă groasă, ce se 
închipuie Ana Ipătescu, urlă. Impardonabil pentru o senatoare, 
care, pe lîngă ie și fotă, se cuvine să posede și „civilizația 
dialogului”!...

– Primăvara, mugurii vindecă rănile crengilor tăiate.
– Dumnezeu e primul dintre cei cărora le sîntem datori 

cu sinceritatea.
– Cu ochii la profit, nimic despre vocație: „Nu sînt membru 

al Uniunii, dar aș vrea să fiu. D-l X, care a intrat de curînd în 
ea, mi-a spus că se dă jumătate de pensie”. Sînt numeroși cei 
ce n-ar avea alt răspuns la clasica întrebare: „De ce scrieți?” 
Invidiata „jumătate de pensie”!...

– Contemporan: „Continui să cumpăr cărți, însă mă întreb, 
din ce în ce mai des, pentru cine le cumpăr. Nepoții nu le doresc, 
din cauză că «adună praf»”.

–  Educația pentru prudență e menită să stimuleze 
fermitatea, nu frica.

– De ce sînt preocupați „dulcii” mei compatrioți? Dacă 

„Simonica” va cîștiga meciul cu Serena, „meciul secolului”. 
Altceva mai grav nici că există!

– Un titlu pe care aș vrea să-l uit, dar nu-mi dă pace: 
Ces malades qui nous gouvernent. Din cînd în cînd, îl mai 
și „încarc”, spunînd Ces médiocres, ces incompétents, ces 
incorrigibles...

– An de an se înmulțesc lucrurile despre care corbul meu 
îmi spune: „Nevermore!”...

– Viață pe versanți: unul însorit, unul umbros. Pe care voi 
fi stat mai mult?

– Nu mă bucur atunci cînd cineva (se mai întîmplă!) mă 
laudă pentru „documentare”. Mai degrabă îmi place un cuvînt 
adevărat despre relatare.

– De fiecare dată, un succes mă determină să număr 
eșecurile care l-au precedat.

– Mă afectează mai mult lipsa unei virgule decît lipsa 
unui nasture la manșetă.

– Fără ordine în jur, bătrînețea e haos, e iad. Mai mult decît 
alte etape ale vieții, la această vîrstă, ordinea înseamnă libertate.

– „«Darwin copil în leagăn se dă uța»/ Te duce la strămoșul 
trist: maimuța” (Dragoș Protopopescu, „Reflecții în casa lui 
Darwin”).

– Nu pot gîndi valabil decît atunci cînd sînt în putere 
și nu mă încearcă nici o boală. Restul e bîiguială, tatonare, 
aproximație. Capete de fir, așchii...

– Cuvintele au duh: bun sau rău, stăpînitor sau fugitiv. 
Adevărul lor îl simt numai cei ce au tenacitatea să-l „surprindă”.

– Mă exhib prea tare dacă declar că, pentru un anumit gen 
de emoții, mi s-au înfundat canalele de receptare?

– În probleme alimentare, da, însă în cele referitoare 
la lecturi nu cunosc noțiunea de „dietă”, de „regim” sau de 
„restricție”.

– Important nu-i cît citești, ci ce scot lecturile din tine.
– Tinerii inovează, bătrînii (mai bine sau mai rău) fac doar 

ceea ce știu „de-o viață”.
– N-am estetică, n-am ideologie. Resortul meu e „bunul 

simț”, care le transcende.
– „Sămeții să nu-mi stea pîrîșește” (Dosoftei, Psalmul 

118).
–  Aș fi fost un autor opulent, „gras”, dacă aș fi notat 

gîndurile care s-au „evaporat”. Momentan, unele mai pregnante, 
poate, decît acestea.

– „Au înnebunit salcîmii”, dar, acum, în sens trist: șapte 
arbori la un loc nu mai exală parfumul unei crengi de altădată.

– „Inimă curată” (egal) gînd limpede, senin, liniștit, 
statornic.

– „Creștinismul este imperativul elitei omenești” 
(Galaction, Opere, vol. 8, p. 129). Primii care ar trebui să-și 
amintească de aceasta s-ar cuveni să fie popii.

– „Sarea pămîntului” – o acoladă pentru cei buni.
– Pentru un bătrîn, chiar și mîine-i departe.
– Uităm că, în epoca lor, au „încasat-o” și Eliade și Cioran, 

care pentru noi sînt intangibili.
– Nu-i rușine să nu știi, rușine e să nu vrei să înveți.
– Inclusiv în scris, retorica trebuie să slujească simțirea; 

excesul îi trădează pe impostori (zeloși sau ipocriți).
– „Oratorul e ridicol, de îndată ce nu mai e ascultat” (A. 

Suarès, Xenies).
– Citînd, folosesc vorbele altora nu ca dovezi de știință, 

ci ca revelator al stărilor proprii. Citînd, cel mai adesea, fixez 
exemplul moral. Citînd, aleg expresivitatea.

– Nu sufăr „dilatările”; dimpotrivă, caut sobrietatea. Ca 
s-o obțin, trec textul prin filtre succesive, abreviez, elimin 
detritusurile, zațul, zgura.

– „Sufletul stilizează trupul” (Vasile Băncilă). Vai, sînt 
atîția deformați de răutate, dihănii umane, inși feroci dacă n-ar 
fi impotenți.

– Cînd văd cîte o babă sleită, cu obrazul mînjit de ruj și 
ochi rugători, mă întreb imediat, involuntar, ce scorpie o fi fost 
ea în tinerețe.

– O nefericire sigură: îmbătrînirea inegală în cupluri.
– Duduia suferea de o „sociabilitate lipicioasă”.
– Nu zic wow decît cînd mă frig!
– Agățat de un citat, perora despre fapte care îl 

contraziceau.
– Calcule: pășesc atent, ferindu-mă să strivesc o gîză sau o 

furnică, în speranța că, pentru fiecare dintre ele, îmi adaug cîte 
o zi la șirul necunoscut al zilelor mele. Nu la fel fac cu muștele 
și cu țînțarii. Și atunci, scad...

– În orice, important e „dozajul”. A ști unde să te oprești 
într-o expunere (conferință, predică, lecție etc.) și a nu pune în 
ea nici mai mult nici mai puțin decît e necesar – este dovadă 
de politețe și – de ce nu? – de artă!

– Munca asociază; lenea, ca și boala, însingurează.

– Respect pe cel ce a făcut un cît de mic bine țării; detest 
pe cel ce s-a purtat urît față de ea.

– Viață lungă – datorii (intelectuale) multe.
– „Elitei” autoproclamate, pe lîngă care se gudură atîția 

„îi lipsește inima”, ca să folosesc chiar vorba unui filozof. De 
aci popularitatea sa redusă.

– Azi am reflectat la binele pe care l-aș fi putut face și 
nu l-am făcut.

– Uneori, a nuanța o idee înseamnă a-i adăuga idei noi; 
a o înnoi.

– Mă îndoiesc permanent de mine, niciodată de 
Dumnezeu. Incertitudinile întăresc credința. Exist, Doamne, 
pentru că exiști!

– „Întregiri” ale poruncilor din „Decalog”, „Fericirile” 
evocate în „Predica de pe munte” reprezintă compendiul religiei 
care ne-a umanizat: creștinismul.

– Cei cu frămîntări etice și religioase sînt foști și viitori 
„greșiți”.

– Cinstea nu-i – cum se spune – efectul exclusiv educației: 
cîte unul se arată cinstit de mic. Rolul „mediului” e să dezvolte 
această calitate.

– Credința nu-i numai dar, ci și strădanie. Credința 
disciplinează mai profund decît ideologia. Credința nu trebuie 
adulterată cu superstiții.

– În rugăciuni nu fac loc temerilor, ci speranțelor.
– Ce ușoară ar fi viața dacă am putea să ne curățăm mințile, 

cum ne curățăm mîinile! „Douăzeci de secunde, și gata!”
– Formula „Retro, Satana” a fost eficace doar spusă de 

Iisus. În cazul unui om, oricît de credincios, Satana revine.
– Definiția mea pentru mîntuire: liber de obsesii, de 

prejudecăți, de nostalgii și ranchiune.
– Sfat: dacă ții la liniștea ta interioară, să nu treci dincolo 

de cuvintele-stavilă (nume proprii și nume comune) pentru 
cele mai absurde impulsuri. Să te oprești cum îți oprești pașii 
la culoarea roșie a semaforului. A merge mai departe, a gîndi 
ceea ce nu merită gîndit, e periculos și obositor...

– Nu știu dacă e regulă, dar pe mine nu verbele, ci epitetele 
mă clatină și mă tulbură.

– Concluziile durabile decurg din observații pertinente.
– Drama unui părinte: i-a intrat copilul în peștera 

internetului și nu-l mai poate scoate de-acolo.
– Deși vîrsta m-ar recomanda, n-am sentimentul de a 

fi „maestru” (calificativ cu care se gratulează mulți dintre 
confrați), ci, mai curînd, calfă: o calfă bătrînă în atelierul unor 
„autori favoriți”.

– „Evoluție”: ce părea rău odinioară a devenit și mai rău.
– Moale, lînced, nu poți scrie bine; pentru scrisul bun (cît 

de cît) e nevoie de vigoare: a brațului și a minții.
– Prostia e, prin definiție, antipatriotică.
– „Ăștia noi” nu pot dezvolta un subiect fără a da mai întîi 

palme „comunismului”. Oare, nu realizează că sînt repetitivi, 
monotoni? Barem dacă ar face-o din convingere! Prea seamănă, 
însă, cu utemiștii deceniilor șase și șapte ale secolului trecut 
care criticau de mama focului, fără habar, „sistemul burghezo-
moșieresc”. De aceea, îmi vine să zic: Schimbați placa, băieți! 
Înțeleg, vreți să vă puneți în relief, însă, în „democrație”, 
oportunismul e și mai penibil.

– Prejudecățile îngustează mintea, o oblonesc, n-o lasă să 
respire. Mintea nu mai reflectă lumină; acumulează întuneric.

– „Șarlatanii condeiului” sînt concurați, azi, de șarlatanii 
televiziunilor.

– Sărbători nereușite: acelea în care ratez ocaziile pentru 
reparații sufletești.

– Însemnare pe o tablă de meniu: „Vremuri grele/ 
Cafea ușoară/ Hai să mai facem o pauză!” Asta îmi amintește 
„sloganul” hîtrilor din „epoca de aur”: „Pauzele lungi și dese,/ 
Cheia marilor succese!”

– Și o reclamă-avertisment: „Mîncați Luca responsabil”. 
„Luca” e un lanț de covrigării. Așadar, covrigii au devenit 
periculoși. Ne putem îmbăta cu ei!

– Pentru mulți (guvernanți și popor) pandemia e o scuză 
grozavă pentru amînări și neîmpliniri. De-acum încolo, ani în 
șir, va fi cea mai la îndemînă justificare. În numele ei – anticipez 
– unii își vor expedia în derizoriu incuria și vor trece ceea ce 
nu sînt. Din păcate, vor și reuși.

– Cert, bătrînii au nas mai bun pentru ironie decît tinerii.
– Lamento pentru cei care – epuizați – tac deoarece nu 

mai au nimic de spus.
– Cunoști frază mai tristă decît următoarea: „Că trece viața 

noastră și ne vom duce” (Psalmul 89, 12)?
– Unde, dacă nu între rafturile unei mari biblioteci, simți 

cel mai clar scurtimea vieții?
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Dragă doamnă Florica 
Courriol, rememorez, cu 
afectuoasă trăire, momentul 
în care v-am cunoscut cu 
trei decenii în urmă, la Lyon. 
Aveaţi aerul desăvârșit al unei 
franțuzoaice, care umple cu 
farmecul ei spaţiul de obicei 
convenţional al comunicării 
interumane... Frumoasa dvs 
familie era definitiv legată 
încă de la ora aceea de 
literatura română, de valorile 
ei. . .  Prezența domnului 
profesor Courriol atrăgea 

ca un magnet, prin desăvârșita stăpânire a limbii române și prin 
pasiunea cu care vorbea despre Eminescu, Rebreanu, despre 
atâția scriitori de la noi traduși în limba franceză... Știrile despre 
activitatea dvs. în anii ultimi sunt de interes pentru toţi cei care 
urmăresc dialogul intercultural, pe care literatura îl face posibil, 
cu mijloacele ei specifice, în spații culturale atât de diverse...Să 
începem evocând trei orașe de importantă tradiție culturală în 
formarea dvs... Craiova, unde aţi făcut liceul, Bucureşti, unde aţi 
urmat cursurile Universităţii și Iaşi... Cum s-a modelat biografia 
dvs parcurgând aceste itinerarii?

Stimată doamnă Negoiță, 
Și memoria mea păstrează cu acuitate acea întâlnire (de fapt 

întâlniri, pentru că ați făcut mai multe emisiuni la Lyon) ocazionate, 
dacă nu greșesc, de apropierea pe care Primăria orașului Lyon o 
încerca cu municipalitatea Craiovei, urmată de deschiderea unei 
biblioteci franceze și de o donație importantă de carte franceză în 
orasul Băniei de care mă legau și mă leagă încă prietenii speciale 
(I.D. Sîrbu, Tudor Gheorghe, Marin Sorescu) și, bineînțeles, anii 
de studii liceale (Liceul «Elena Cuza» cu profil de franceză… unde 
am învățat multă latină cu o neuitată profesoară, Lucia Trandafir, 
dascăl de modă veche, adică în buna tradiție!) Tot la Craiova, mi 
s-a deschis gustul pentru teatru și poezie, participam ca spectatoare 
debordând de uimiri la inspiratele «matinee” organizate de Ion 
D. Sîrbu la Teatrul Național – conferințe despre un poet abia 
reabilitat, Lucian Blaga, minunat susținute de chitara și vocea 
unui tânăr actor craiovean, Tudor Gheorghe… Citeam mult (acasă, 
mama avea grijă să cumpere, cu puținii bani pe care-i câștiga 
tatăl meu, tot ce se publicase în materie de traduceri din literatura 
universală), aveam prietenii frumoase, de adolescente visătoare, 
trăiam într-o atmosferă spirituală colorată de „Medelenii” lui Ionel 
Teodoreanu împreună cu o bună prietenă, Tania C., participam la 
revista liceului… și la defilările impuse de 1 Mai (cu amintiri mai 
puțin plăcute). După bacalureat am dat admiterea la Bucuresti și 
am intrat la Litere, unde îi aveam ca profesori pe criticii literari 
pe care îi cunoșteam doar din scris. Unul dintre ei a fost Nicolae 
Manolescu, o oază în lumea profesorală de atunci, cu „libertăți” de 
limbaj pe care ne plăcea să le decodăm și să ni le însușim; au mai 
fost și profesori de franceză care m-au marcat, dar nu vreau să-mi 
scriu aici amintirile! Capitala ne deschidea spre un soi de mică 
libertate individuală (departe de familie, trebuia să ne organizăm 
viața materială și cea spirituală, era momentul să știm ce vrem și 
ce merită sacrificii). Cu un soi de inconștiență tipic tinerească, ne 
credeam puternici, învingători, dar eram temperați și de un fel 
de luciditate (că nu vom putea profita mult de viața culturală a 
capitalei) care ne făcea hiper activi, mergeam la teatru, la expoziții, 
la conferințe, împrumutam cărți la biblioteci, urmăream toate 
filmele date de lectorii francezi într-o sală, la etaj, în Edgard Quinet. 
Bucureștiul a rămas un oraș îndrăgit în care revin regulat. Studentă 
fiind, hazardul mi-a pus într-o zi în cale un tânăr latinist francez, 
cu aproape trei ani mai mare ca mine, am corespondat mult, am 
făcut schimb de cărți, spre bucuria mea era interesat de limba și 
literatura română, eu de cea franceză, trocul era echitabil, cinstit, 
elegant. Apoi ne-am apropiat mai mult, am petrecut câteva vacanțe 
în România până când am hotărît că nu mai putem trăi la distanță 
unul de altul, a urmat depunerea unui dosar la Consiliul de Stat 
de cerere de căsătorie... ce timpuri îngrozitoare! Toată seninătatea 
tinereții a fost atunci adumbrită de șapa politică de care nu mă 
lovisem încă personal. Dar asta e o poveste mult prea lungă. Cert 
este că am ajuns nu în Franța ci… la Iași, unde logodnicul meu a 
fost numit de Ministerul francez ca profesor (lector) de franceză la 
Universitatea Al.I. Cuza. S-a făcut repede simpatizat de către colegi 
și a început să facă ore gratuite de traduceri cu câțiva profesori 
dornici să-și perfecționeze cunoștințele de franceză, pe lângă orele 
oficiale cu studenții, cele mai mult sau mai puțin voluntare de 
bibliotecar la lectoratul francez. Descopeream în compania lui  un 
oraș care în mintea mea era mai mult unul ideal-imaginat, orașul 
literaților români. Chiar și în acele timpuri de comunism aspru, 
ieșenii erau oameni deschiși la minte și la suflet („nu degeaba 
au avut o universitate înaintea altora” comenta mama mea cea 
deșteaptă și iubitoare de carte). Ce coincidență ca în urmă cu vreo 
patru ani, invitati la FILIT, să locuim într-o cameră la un hotel 
din partea centrală, exact în fata clădirii în care locuisem (ilegal, 
vai!) în apartamentul pus la dispoziția profesorului Courriol de 
Universitate! Tot la Iași, ne-am căsătorit oficial, după primirea 
autorizației ce sosea la capătul a vreo trei ani de așteptare; iar la 
numai câteva zile, am primit pașaportul și „invitatia” abia voalată 
să părăsesc cât mai repede România.

Am ajuns prin căsătorie în Franța, unde mă aștepta o nouă 
viață, dar mai ales Libertatea. De a gândi și de a avea curajul 
opiniilor personale. Faptul că soțul meu era din ce în ce mai 

pasionat de cultura română și că a 
obținut, prin concurs, un post de limba 
română la Universitatea din Lyon mi-a 
facilitat integrarea și noua pasiune: a 
traducerii.

În ce mod ați parcurs primii ani 
ai noii dvs. existenţe, după ce ați ajuns 
in Franţa, prin căsătorie? Doctoratul 
de mai târziu avea o temă generoasă 
în zona literaturii comparate, au urmat 
anii de profesorat  și traducerile din 
literatura română... A fost un drum 
uşor? Una dintre dorințele dvs de 
traducător se leagă de intenţia de a 
transpune integral, în fraceză, ciclul 
Halippa, al Hortensiei Papadat- 
Bengescu... Cum v-aţi gândit să duceți 
la capăt munca uriașă de finalizare a 
unui asemenea proiect ambițios?

Trăind într-un mediu cultivat, 
primită călduros în familia franceză și susținută moral, mi-am 
cultivat în continuare plăcerea lecturilor, scriam chiar articole 
despre premiile literare franceze, solicitată de câteva reviste din țară 
care nu mai aveau niciun buget pentru a achizitiona carte străină 
(Ramuri, Ateneu, Convorbiri literare). Dar simțeam nevoia să fac 
mai mult și am început să mă gândesc mai serios la un doctorat. 
Între timp am predat ca lector câțiva ani la Universitatea „Jean 
Moulin” din Lyon. După discuțiile cu un profesor de literatură 
comparată, am înteles că Proust și romanul românesc modern 
reprezenta o temă interesantă din perspectivă franceză, modul cum 
românii l-au „modelizat” pe Marcel Proust era un subiect „curios”. 
Pentru exemplificări aveam atunci la îndemână doar „Patul 
lui Procust” de Camil Petrescu publicat le Editions Jacqueline 
Chambon sub titlul „Madame T” (care este unul din cele trei mari 
capitole ale romanuui), pentru restul autorilor m-am descurcat 
singură, traducând paragrafe întregi. Un profesor universitar și poet, 
René Plantier, admirator al lui Sorescu și „frustrat” – zicea el – că 
nu poate citi mai multe texte românești traduse în franceză, m-a 
convins să public măcar un roman al uneia din scriitoarele incluse 
în teza doctorală, Hortensia Papadat-Bengescu. Așa a prins viață 
Concert de Bach (publicat tot la J. Chambon), carte pe care am 
prezentat-o ca anexă la doctorat. Este o autoare care mie mi-a fost 
dintotdeauna foarte dragă, iar atunci când găsesc similitudini de 
scriere la romanciere contemporane mă entuziasmez atât de tare 
că le caut neapărat un editor francofon: este cazul romanelor de 
o mare frumusețe stilistică (rafinament și sensibilitate) semnate 
de Andreea Răsuceanu! Desigur am încercat să continui ciclul 
romanelor Păpădătoaiei (sic!) dar autorii clasici au nu prea mulți 
sorți de izbândă, editorii preferă contemporani care să-și lanseze 
cărtile, să le promoveze, să le „vândă”. Însă ideea traducerii în 
franceză a întregului ciclu rămâne valabilă. Profesoara de origine 
română, Andreea Roman, a prezentat-o foarte bine și elogios pe 
HPB într-unul din cele 4 volume dedicate Istoriei literaturii române 
și publicate la Editions Non-Lieu. Editorul e convins de calitățile 
ei scriitoricești, dar… mai e necesar și un cadru de promovare. 

Au trecut două decenii din noul mileniu... Interesul pentru 
literatură scade simţitor, la concurență cu bombardamentul 
informațional, cu adaptarea dură la noile modalități de 
comunicare. Cum percepeți aceste mutații, în Franța, în mediul 
cultural al târgurilor de carte, proiectelor universitare, inițiativelor 
personale, cu intenţii adesea generoase, dar care rămân, de cele 
mai multe ori, fără ecou?

Rămân o naivă convinsă de utilitatea literaturii. Pandemia 
a dovedit că în Franța s-a citit îndeajuns de mult, poate chiar 
neașteptat de mult, s-au organizat video-conferințe, saloane 
virtuale. Unele librării au instaurat un sistem special ce permitea 
cumpărarea la fereastră/ la tejghea! Sigur că s-a vândut, însă 
mai puțin, pentru că au lipsit târgurile, saloanele, festivalurile în 
„prezență”. „Bombardamentul informațional” are și părți rele și 
părți bune. Personal, am stat până acum la o parte de etalările pe 
FB, dar, din cauza celor doi ani fără interferențe fizice, am acceptat 
și eu să-mi fac o pagină FB, reușind măcar să rămân informată de 
soarta traducerilor mele, ale colegilor, prietenilor, în ce librării se 
găsesc; și să mă trezesc cu cereri de interviuri, de prezentări, de 
colaborări. Evident, mă mărginesc strict la subiecte literare, sau, 
hai să zicem, mai larg, culturale, dar nici personale nici politice: 
politica mea este literatura!

Cursurile care continuă să se facă (serios) în universități fac 
un loc amplu lecturii, cărților; dacă luăm doar exemplul INALCO 
(Institut de Langues et Civilisations Orientales) care cuprinde și 
limba română (orientală, pentru că e din Est). Nu pot să nu remarc 
activitățile celor două profesoare specialiste în limbă și civilizație 
românească, Cécile Folschweiller și Ina Delaunay, care au organizat 
întâlniri cu autori traduși, precum Lucian Dan Teodorovici, Horia 
Ursu, Marta Petreu… cu o participare publică apreciabilă, activități 
încurajate și concretizate grație celor de la ICR Paris. La Salonul 
cărții din martie din capitala franceză, România are totdeauna un 
stand de invidiat, în urmă cu trei ani a obținut chiar premiul de „cel 
mai frumos stand” (mulțumită susținerii ICR care subvenționează 
și majoritatea textelor și autorilor publicați în limbi străine). 
Desigur, traducerea autorilor români este în mare parte tributară 
entuziasmului și interesului unor traducători care fac și muncă de 
prospectare, nu doar semnează contracte și încasează burse ori plăți 
pentru traducrile ce li se propun. Personal nu traduc decât ce îmi 
place, ce mi se potrivește spiritual. Iar cooptarea de către Festival Interviu de Lucia NEGOIŢĂ

INTERVIUL ACOLADEI. FLORICA CIODARU-COURRIOL
du Premier Roman de Chambéry 
mi-a permis să fiu la curent cu noua 
producție romanescă din ultimii 12 ani, 
pe lângă producția autorilor consacrați. 
Am descoperit astfel nume care nu 
spuneau încă nimic la vremea aceea 
în România (de autori tineri, aflați la 
debut), pe unii i-am simțit ca viitori 
mari scriitori, mustind de talent, nu 
m-am dat în lături să-i promovez, să le 
găsesc un editor și să-i traduc. A fost 
cazul Corinei Sabău, prima noastră 
laureată în orașul lui Jean-Jacques 
Rousseau, a lui Cătălin Pavel, a lui 
Tudor Ganea, a Martei Petreu (care-și 
publica în 2013 primul său roman), 
a lui Iulian Bocai, a lui Bogdan A. 
Stănescu, a Andreei Răsuceanu și 
a altora care… vor urma pe lista de 
traduceri. Fiecare dintre ei mi-a stârnit 

emoții și empatii diferite, fiecare are fațete auctoriale, particularități 
scripturale care-l diferentiază și-l așează într-un univers special.

Aş dori să prezentați câțiva dintre autorii de azi pe care 
i-ați tradus sau îi traduceți la ora aceasta. Până la urmă  tot la 
sunetul secret al celor două limbi, franceza, româna, ajungem. A 
fost întrebarea pe care ați adresat-o în timp, mereu altfel, lui Alf 
Lombard, Marco Cugno, Roberto Scagna, Luisa Valmarin, Bruno 
Mazzoni, Jean-Louis Courriol, dar şi Antoanetei Ralian, Ilenei 
Cantuniari, lui Mihai Cantuniari, Ștefan Dimitriu şi atâtor altora 
îndrăgostiți iremediabil de literatura română?

Acum, concret, am terminat traducerea unei cărți scurte dar 
concentrate ca o perlă: „și se auzeau greierii” de Corina Sabău 
pentru o editură franceză „decomplexată, dinamică, întoarsă cu fața 
către voci neștiute dar puternice, singulare” (o citez pe neobosita 
Cristina Hermeziu) din lumea întreagă: Belleville Editions. 
Corina Sabău (coscenaristă la unul din filmele lui Radu Jude), 
autoare cu un univers intimist, a stiut să abordeze un subiect grav 
(avorturile clandestine în epoca comunistă) și să scrie o bijuterie 
de carte, într-un stil mulat pe trăirile eroinei, la fel de opresant, 
de tulburător. Corina Sabău, jurnalistă radio, un pic prea discretă 
cu propria-i creație, este o persoană demnă și de o mare eleganță 
morală. Traducerea cărții sale vine după traducerea altui roman, 
unul de asemenea foarte puternic, despre libertatea femeii (și 
acesta!), „Ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat” semnat de Alina 
Nelega la Editions des Femmes, o editură cu rezonanțe feministe 
care a publicat cele mai mari voci feminine din lume.  Autoarele 
pe care le-am tradus îmi devin și prietene, pentru unele am un 
respect nemărginit, cum ar fi cazul dârzei Marta Petreu, un fel de 
Simone de Beauvoir a literaturii române, cu o forță electrizantă 
în formule și cu o îndrăzneală în apărarea ideilor de invidiat, dar 
și de o mare fragilitate – de care beneficiază poezia ei. Ultimul 
său eseu despre Blaga va fi o operă de referință multă vreme în 
România. Pe Marta aș traduce-o integral dacă aș găsi editorul 
generos și sensibil la scrierile ei, încerc să cred că am dat măcar 
o idee despre talentu-i tumultuos traducând „Acasă, pe câmpia 
Armaghedonului” publicat la editura elvetiană L’Âge d’Homme 
(2014), unde Lucian Blaga i-a fost precursor… Am mai terminat 
de tradus în aceste zile, la patru mâini, împreună cu Marie-France, 
fiica cea mare, convorbirile lui Norman Manea cu Saul Bellow 
pentru o editură din Elveția, la Baconnière, editură cu tradiție și cu 
un generos catalog de eseuri culturale de calitate. Și am început, 
tot la patru mâini, (ca să meargă mai repede!) de astă dată cu soțul 
meu, remarcabilul roman al lui Cristian Fulas, „Ioșca”, pentru un 
editor din Canada. Singură și cu o enormă plăcere (scriitorii știu 
ce vreau să spun!) lucrez la transpunerea în franceză a unui alt 
roman, semnat de o autoare apreciată de Gabriela Adameșteanu 
și care este din stirpea HPB. Publicarea lui va fi o surpriză pe care 
prefer să nu o dezvălui pe moment. Dar este tot o descoperire a 
mea, iar ultimele premii obținute de autoare în România par să îmi 
confirme flerul și intuiția …(am voie să mă laud, nu ?) Iar dacă 
suntem la descoperiri, ce să zic de un Cătălin Pavel, un nume care 
în 2014 nu trimitea decât la arheologie dar pe care eu am „pariat” 
publicându-i primul roman „Aproape a șaptea parte din lume” 
(Editions Non-Lieu), original și incomensurabil de savuros; de 
atunci Cătălin Pavel și-a publicat mai multe cărți de proză și poezie 
și a devenit o celebritate – chiar și! – în țară; curând îi apare la 
Editions de l’Aube eseul „L’Archéologie de l’amour” în traducerea 
lui Jean-Louis Courriol.

În sensul celălalt, căci un traducător se mișcă la fel de ușor în 
ambele sensuri, am terminat de tradus un roman foarte sensibil, un 
fel de biografie a unui pictor elvețian, care este în tehnoredactare 
la editura Eikon: „Louis Soutter, probabil” de Michel Layaz un 
nume apreciat și respectat în lumea scriitoricească din Elveția, 
cât și un roman semnat de Pascal Janovjac (publicat la Actes 
Sud) ce va apărea curând la Tracus Arte, o carte despre istoria 
italiană contemporană văzută prin prisma construcției, „creșterii și 
descreșterii” unei grădini zoologice, scris cu haz și detașare dar și cu 
o sensibilitate absolută: „Un zoo la Roma”. Tradus cu cealaltă fiică 
a mea, Florence, specialistă în italiană și română. cu care am mai 
tradus o carte de proză poetică, a celebrei Anna Felder, „Dislocație” 
(la editura Eikon). După cum vedeți, fibra pedagogică din mine a 
vibrat și în familie, transmițând celor două fete dragostea pentru 
cultură în general și pentru cea românească în particular.
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de a tăcea cât mai puțin”, cum spune pamfletarul Arghezi. 
Când o moderatoare  taie microfonul invitatului strigând 

„o secundiță”, știi că va trăncăni, deși nimic nu are a spune, cinci 
minuțele. Poa’ să intervină cineva cu vreo mini-opinie într-o 
emisiune cu Ciuvică? Nici măcar Badea. Când nu adoarme în 
studio și nu cască, liberalul Fenechiu e de neoprit din scuze și 
acuze. Noroc că năvălește peste toți Publicitatea, cu constipația 
(tranzitul intestinal a căpătat accent pe i), cu pruritul, cu păduchii, 
cu durerea de șale, cu obezitatea, cu ochii roșii și cu gâtul roșu, 
cu mătreața, ca să mai scăpăm de comentarii neavizate. Păi ce să 
facem? Ne bazăm tot pe Enterol.

Ce-i drept, e greu să ții pasul cu teledoamnele, de vreme 
ce sunt satisfăcute ba de Băsescu, ba de Barna, ba de doctorul 
Arafat, ba de Voiculescu. Dăruirea lor e schimbăcioasă: ba pentru 
Rareș Bogdan, ba pentru Ludovic Orban. A propos de analiză po-
litică, inevitabila invitată, doamna Tatoiu, în cizme muschetar, se 
rostește: „Îmi plac bărbații, d-aia l-am votat pe Băsescu”. Mă rog, 
bărbat de bărbat ar fi și Iohannis, judecând după criteriul folosit  
la B1: cureaua lată. O astroloagă i-a făcut astrograma și a găsit 
că „nu spune nimic până nu are răspuns la orice întrebare”. Dar 
are? Să avem răbdare! Eu am găsit bărbatul: halucinantul domn 
Ghinea de la USR-Plus, ministru al Investițiilor și Proiectelor 
Europene, a cărui prezumție, referitoare  la vârsta pensionării, 
este: „Românii să iasă cu picioarele înainte din câmpul muncii.”

Ce să preferi? Știresca sau firesca? Moderatoarea-urzică 
sau moderatoarea-meduză? Moderatoarea-vuvuzea, moderatoa-
rea-plată ca apa sau moderatoarea-uscată ca un os vechi?

Comentariul este frișca gazetăriei, deci avem parte și de 
bătăi cu frișcă. Cum ne salutăm cu cotul și cu pumnul, n-ar fi 
exclus să se ajungă la pumni și palme. Deocamdată, politicieni 
agramați deopotrivă se amenință cacofonic sau își varsă-n față 
pahare cu apă.

Cei din boardul lui Băsescu erau, într-o vreme, foarte 
vocali. Le-au luat locul useriștii,  prin deputatul Iulian Bulai. 
Parlamentara Chichirău se descalță în plen. Când aruncă pantoful 
și în cine?

Bourenii, bourcenii, văcăroii au amuțit. Nu și stolojanii. 
Ciorbismele aveau ceva viteză față de iohannisme. Dăncilismele 
au fost înlocuite de cîțisme. Cert este că-ți trebuie Fikatforte ca 
să-l asculți pe premier. Tot îți vine să-l întrebi cu cîți (nu cîte) 
împrumuturi ne-am ales? De ce n-o fi luând lecții de dicție? I-o 
fi teamă să nu fie înțeles? Măcar să repete în oglindă: șapte sași 
în șapte saci. 

Șocanta Turcan e slăbiciunea lui Dumitru Augustin Do-
man, extaziat de ceața din capul blond. Mie doamna mi-a rămas 
pe meninge de când se întrecea în genți cu frumoasa Elena din 
Troia băsescă. Acuma s-a updatat: vine la Muncă pe bicicletă, 
care, oricum, costă mai puțin decât o izoletă de 15.000 de euro, 
cifră dată de presă. Slăbiciunea mea nu e grand’ dam’ Turcan, ci 
nôtre dame Armand, care atrage scandalos atenția: Sunt femeie, 
ascultă-mi urletul! „Nișiodată, nișiodată!” zice femeia de femeie, 
regina gunoaielor și-a drăcoaicelor, pe buze cu un perpetuu care 
pe care. Cum a declarat că mănâncă doar „carne vie”, adică în 
sânge, mă tem pentru „vișeprimar”.

Ei, dar să-i lăsăm încolo pe intelectocani, că n-am cuvânt 
mai potrivit decât al lui  Emil Nicolae Nadler.

O psiholoagă a îndemnat: „Să gândim mai des”, valabil 
și pentru Animus, și pentru Anima, dar n-a fost ascultată. Și  nu,  
nu  „înghiontesc” pe toată lumea. Trebuie să spun că regret emi-
siunile lui Octavian Hoandră, că îl urmăream pe Mircea Dinescu 
„blurat” fără spor de Stelian Tănase, de preferat când tace. Nu 
întârzii la Subiectiv cu Răzvan Dumitrescu de la Antena 3 (la 
Punctul de întâlnire, mai întârzii) ori la În fața ta, cu Claudiu 
Pândaru, de la Digi 24.

Dar să dăm un „coultour”, că trebuie. Oana Roman, reali-
zator Cooltour, se bucură că n-a făcut nimic acolo. Și noi. Găsim 
oameni aculturali, vorbind despre cultură. Un fost rector iașiot 
citează greșit: „Când foamea ne va răzbuna...” I-o fi foame? I-o 
fi! Pe o burtieră citesc:  Premiul Gouncurt. Ba Goncourt!, ar fi 
zis George Pruteanu.

„Vorbește din cărți”, s-a plâns cineva de un cărturar și 
de vorbirea lui corectă. Într-adevăr, istoricul Ioan Aurel Pop e 
greu de urmărit de cei loviți de lexicopenie, dar și de cei care nu 
cunosc date istorice elementare. Cât despre latină, dacă n-o știi te 
dă în gât imediat. Ca pe un critic literar care descoperise primum 
movens. Boala agramaților se ia ca Sarscovul  de toate tulpinele. 
O molipsită ce se dorește „slujitoarea limbii române”, vorbește 
despre idioame, nu despre idiomuri. Altcineva face haz de cu-
vântul fârșirot, întrebându-se cu ce se mănâncă. Cu dialectologie! 

Hazul de ce nu știm (deci nu există) ni-i propriu, ca și 
jignirile sub umbrelă anonimă. În urmă cu puțin timp, un anonim 
de pe un blog (sunt greu de suportat bădăranii ăștia) a conchis 
că n-am citit destul și m-a trimis să pun mâna pe carte. Mi s-au 
aprins beculeții, cum le zice Tudor Barbu, de la B1. Idee bună. 
Am stins televizorul. Vuvuzeala dăunează grav sănătății mentale. 

O cred pe Agnės Martin-Lugand: „Oamenii fericiți citesc 
și beau cafea.

Ce mai fac producă-
torii de divertisment, măruții, 
brancii, capatoșii, negrii (de 
Dan Negru e vorba, nu de o 
exprimare anti Black Lives 
Matter, deliranții care vor să-l 
anuleze și pe Beethoven, pe 
motiv că ar promova supre-
mația albilor) nu mai vreau 
să știu;  nici ce descoperă 
paparații și paparațele care 
dau pozele unei persoane 

publice fără mască, de pe vremea când nu se impusese așa ceva. 
Mască? Am citit poemele  Vioricăi Răduță cu un titlu copleșitor: 
„Ai moartea pe față” (București, Casa de pariuri literare, 2021).

Știriștii și știristele au rolul lor de fabricanți de știri, cu care 
ne bombardează. Fac des confuzie (voită sau nu) între știrea albă 
și comentariul tendențios. Manipularea conștiințelor cu ajutorul 
camerelor de luat vederi se întâmplă toată vremea. Media vor 
rating, ce altceva? Ce dacă publicul vrea să fie informat corect, 
nu „pe surse”, nu bârfe, nu zvonuri? În plus, apar la știri rârâiți și 
peltici care se exprimă aproximativ în româna standard. Undeva, 
se dă știrea  despre un câine „bătălios”; în altă parte, cineva folo-
sește capachetaj pentru capac și diplomatură pentru diplomație.

Abaterile de atenție ale postului România Te Vede și nu 
numai sunt fără număr. De ce-or fi crezând teleaștii că interesează 
nunta nu știu cui, botezul cu rromi la bustul gol (iată, folosesc 
paronimul rom-romincă, impus de nesăbuitul domn Roman). 
Întrebați-le pe realizatoarele de neoclacă (la claca de vorbe mă 
refer) dacă știu ceva despre Ernest Bernea ; de amantul  nu știu 
cărei dive cu strungăreață, știu tot.

„Cinste și gramatică”, așa cum cerea Caragiale de la repor-
teri? Un reporter de Cișmegiu „promovează” astfel un restaurant: 
„Plimbați și mâncați”.Trage de pulpa de  berbecuț ca Ștefan cel 
Mare de sabie și muge satisfăcut. Odată plimbat, mâncat, băut, 
ne aduce la cunoștință că „toaleta e o nebunie”.Un bucătar care 
gătește în suc propriu, desigur, dă vitei „gustul țării românești”.

O televiziune pune accent pe farfurie, mai dedemult plină 
cu flori comestibile. Acum, farfuria e trupul unei dezbrăcate. O fi 
„delicioșenie” să mănânci sushi de pe fete goale. Păi ce să facem? 
Ne bazăm pe Enterol.

Cum aroganța e vecină cu ignoranța, alt reporter admiră 
un „secretar” de la 1700. Și-i întrecut doar de un muzeograf care 
vorbește de stilul empire, pr. cum se scrie.

Confunzi Vivaldi cu Vuitton, Johnson & Johnson cu Dolce 
& Gabbana, ce mare lucru? Poți fi influencer  sau influenceriță, 
vlogger sau vloggeriță de „succesuri”. Și dacă ești convins(ă) că 
lucrativ vine de la a lucra (ce de contracte lucrative pe energie  
se fac în România!) ori nu poți face diferența între a prevala și a 
preleva, ce mare lucru! Nu mai e nashpa să vorbești incorect, ca 
la mamăta (fără cratimă) acasă. De ce oare știristele noastre  nu 
mai învață că este greșit să spui repercursiuni, cu acel al treilea  
r enervant, în plus?

Mai nou, se pronunță dăci pentru deci (dă ce s-a genera-
lizat deja). Cel mai oribil cuvânt a fost lansat de Antena 3: înghi-
orlăneală;  nici băseală, pl. băseli nu sună mai bine. Pe Antena 
1, Andreea Bălan cere: „Periază-mă!”, iar Ozana Barabancea 
pune „accenții”.

Numai americanii pot spune vaisăversa pentru viceversa, 
noi nu. Ești Caragiale? Atunci zi-o  ironic: vițăvercea!

Slujitorii limbii engleze vorbesc de pădure smart sau 
se vaită că n-au time. Un miting e mai rough decât altul. Avem 
bullyng în școli, dar și parenting. Parental o fi dispărut din limba 
română, ca și disciplina din școli? În Statele lui Joe Biden s-a 
găsit sinonimul pentru mamă: „persoană care naște”, tata fiind 
persoană care nu naște încă.

Puțină neologizare nu strică, dar nu în exces. Se vorbește 
curent de potențialul virtualistic. „Am scrolat aseară pe youtube”, 
se laudă cineva. Bine că scrolași, băiete! Cum merg lucrurile, în 
loc de Trage-mă cu sania, o să spui Downloadează-mă cu sania.

Nu mai lua lucrurile la mișto, mi-ar spune o moderatoare 
TV. Nu, nu pot.O moderatoare poate fi cel mai periculos om, ca 
să nu zic animal politic. Mai ales cele cu capul lung și cu decol-
teul și mai lung, ca ierbivora” Ema Zimcescu, ieșită din media 
mainstream temporar. La fel ca Rifai, care tot caută Bărbat de 
Stat, cu majusculă, ca să mă exprim eufemistic și „să nu zic vorba 
aia”, ca-n teatrul lui Goldoni, fără echivoc.

Celebrul traducător din română în germană și din  germa-
nă în română, dr. Christian Schenk, era excedat de „ejaculările 
verbale” ale moderatorilor și moderatoarelor de talk-showuri. 
Bădin folosește expresia „dă cu mucii în fasole”. Se poate și mai 
rău.Mai ales doamnele sunt scoase din răbdări de opinia contrară, 
pun palma pe gura cuiva care are ceva de spus, ca grațioasa Ma-
rinela Mititelu de la B1, ba chiar îl dau afară din emisiune. Mă 
întreb dacă „beneficiarul” unei astfel de moderatoare n-a căpătat 
sindromul Stockholm (victima dezvoltă sentimente de iubire față 
de torționar), de vreme ce a apărut la același post după ce a fost 
ejectat (domnul Vanghelie  ar spune ejaculat) din studio de o 
moderatoare care se răstește la toată lumea, cuprinsă de „oroarea 

UMOR EN MIETTES

Magda URSACHE Ștefan Aurel DRĂGAN

Jogging prin mass media STRIGĂT

Când am strigat la poarta luminii 
ursitoarele jucau zaruri,
dar eu am descifrat semnul și 
chemarea...
De-atunci tot alerg și dezleg orice 
mister,
sub umbră arunc o măsură de zare,
descopăr locul unde se ascunde un 
ungher.

În față cineva zboară și vrea să-mi închidă poteca,
să nu hălăduiesc din al cerului cuib,
să nu fug din al lumii pridvor,
să nu numesc însemnul
după care steaua să mă caute în necuprinsul tău 
cu care copiii să dezlege necunoscuta mare urmă.

Mai încolo, un lup cu dinți de piatră,
urcat pe spate, pentru pândă m-a sacrificat,
de-atunci eu și cei care stau reazem la poartă
tot plângem și cerșim o neînțeleasă iertare
și tot strigăm după porunca ce încă nu s-a dat. 

CHIPUL ȘI URMA

Nici nu am apucat să termin de strigat un bun rămas
spre cel ce m-a împins de dincolo,
când am întins mâna spre fantoma ce-mi făcea semn
chipul i-a fost luat
și a apărut într-o clipită altă făptură
care m-a alungat spre un alt îndemn
apoi, brusc, fără a-mi face loc de chibzuire
s-a ascuns după curbură,
în timp ce rătăcea pe nesfârșitul drum
o doamnă, o nestăpânită amintire.

Chipul meu, iată, a fugit
în fiecare clipă cu altă făptuire
și, iată, arătarea ce fuge după mine
în spate cu un munte de neuitare tot mai înalt,
o lume de păcate și de faceri de bine
ce mă alungă spre un nou enigmatic salt 
în care mă scald cu nepotolită măsură,
și, iată, chipul morții
cum a găsit leacul pentru nemuritoarea-mi osândă
și nici nu clipesc până apare din urmă
și chipul și gândul în amintiri se înfășoară.
 
VALUL

Am citit mult și am descifrat mult
din palma acestei vieți,
dar m-am ferit să spun prea multe despre mine
și m-am ascuns în peștera mea cu nespuse suspine;
când am terminat de deslușit ultima slovă
în fața mea s-a deschis o altă cărare,
atunci am început să pășesc iar prin lume 
și am ieșit prin poarta care lângă mine s-a deschis – 
am auzit o altă chemare:

Au fost nemăsurat de mulți dincolo 
și-au tot încercat să închidă intrarea,
dar șuvoiul s-a revărsat și n-a mai fost scăpare;
ce este creația decât o acumulare ce o adună valul,
totuna-i dacă vin gunoaie sau apă cristalină
peste cei ce înving și înfruntă năvala
sau peste cei ce strigă după ce s-a topit malul.      

LICURICIUL DIN COLȚ

După fiecare colț, în noapte,
așteaptă o nevăzută mirare,
un necunoscut care, cu neînțelese șoapte
te cheamă să alergi după un nou licurici
ce-ți face semn și te-ndeamnă să-l prinzi
și cu brațe de liniște te înfășoară.
Doar întunericul cu a lui tânguire
îți spune că ai mai făcut un pas
în lumea ce nu are nicicând alinare,
că nu ești singur care pe malul fără contur ai rămas.

La fiecare colț, oriunde,
te poți împiedica de un neobosit popas
ce te-ndeamnă spre o nouă și necunoscută intrare – 
crezând că ești poet – 
la care un străjer nevăzut îți cere bilet...
după ce l-a rupt te scoate afară
și îți face semn spre o nouă-ncercare.
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Ocultisme tantrice la Serampore (I)
Motto: „Siddhi, puterile 

supra-umane câștigate de 
practicant servesc la verifi-
carea ascensiunii spirituale 
a yoghinului... Adevărata 
Yoga disprețuiește puterile 
magice pentru că ele pot fi 
prilej de atașare lumească; în 
orice caz, pot distrage mintea 
concentrată a sihastrului de la 
ținta lui supremă: samadhi... 
Despre viața maeștrilor spir-
ituali nu știm nimic. Nu le 
știm nici măcar numele. 
Patanjali nu este mai puțin 
fabulos decât atâtea alte figu-
ri... Dar el trece drept autorul 

primului tratat sistematic despre Yoga” (Mircea Eliade).

La întoarcerea din sălașul monastic himalayan, tânărul 
Mircea Eliade obișnuia să-și petreacă după-amiezile la 
Biblioteca Societății Asiatice din Calcutta, unde se întâlnea 
cu Van Manen, bibliotecar și secretar al Societății (Memoire I, 
Paris, 1980). 

Orientalist celebru, Van Manen era un „olandez trecut de mi-
jlocia vieții, venit în India în prima lui tinerețe, și, ca mulți alții, 
rămas în mrejele ei. Se îndeletnicise vreo 25 de ani cu studiul 
limbii tibetane pe care o învățase ca nimeni altul, dar pentru că 
era leneș și îi plăcea să trăiască bine, publica foarte puțin. Se 
mulțumea să cerceteze pentru propria lui bucurie de a cerceta 
și învăța. Nu avea nici o stimă pentru titlurile universitare, era 
celibatar și cu o aplecare – pe care o păstra secretă – față de 
lucrurile oculte” (Nopți la Serampore, București, 1940) 

Tot la întoarcerea din Svarga-Ashram – unde maestru îi 
fusese misticul ascet Swami Shivananda (1854-1934) –, Mircea 
Eliade s-a împrietenit cu Lucian Bogdanof, un orientalist rus care 
„nu suporta decât India islamică” și trăia anevoie din traduceri 
si din slujba pe care o avea la Consulatul francez (Memoire I, 
Paris, 1980).

 În anii anteriori, doctorandul Eliade trimisese în țară ample 
studii despre problematica filozofiei indiene și despre filozofia 
Samkhya, publicate de Constantin Rădulescu-Motru în „Revista 
de filozofie”. Bursa statului român pe care o primea pentru stu-
diile sale doctorale în India îi fusese obținută de Nae Ionescu. 
Legendarului profesor i-a dedicat teza de doctorat susținută în 
1932, la puțin timp după ce-i apăruse romanul Maitreyi (vezi 
Constantin Popescu-Cadem, Precizări editoriale la volumul 
„Psihologia meditației indiene” de M. Eliade, București, 1992, 
pp. 9-11). 

Când tânărul orientalist era încă în India, Rădulescu-Motru 
l-a atacat pe Nae Ionescu pentru încurajarea la universitate a 
„modei orientalizante”, un curent mistic „bolnăvicios” (vezi 
Isabela Vasiliu-Scraba, „Proștii filozofiei sînt exclusiviștii rați-
unii”, după opinia lui Nae Ionescu).  

Studiosul absolvent al faimoasei (pe atunci) Universități 
bucureștene – doctorand care l-a impresionat pe Dasgupta prin 
extraordinara lui capacitate intelectuală (vezi Isabela Vasiliu-
Scraba, În labirintul răsfrângerilor. Nae Ionescu prin discipolii 
săi: Țuțea, Cioran, Noica, M. Eliade, M. Vulcănescu și Vasile 
Băncilă, Slobozia, 2000, p.93)  –,  nu trimisese în 1930 și 1931 
rezultate ale cercetărilor sale privitoare la spiritualitatea indiană 
doar în România. 

Ernesto Buonaiuti îi publicase în revista italiană „Ricerche 
Religiose” două erudite lucrări: Il male e la liberazione nella 
filosofia Samkhya și Il rituale Hindu e la vita interiore, în care 
arătase soluția violent metafizică a rețetei terapeutice yoghine 
care exclude răul existenței ignorându-l. Tratând problema 
rădăcinilor panteiste ale practicilor yoga care suprimă durerea su-
primând viața, Mircea Eliade subliniase absența unui Dumnezeu 
personal interesat direct de creație prin actul divin și gratuit al 
harului Duhului Sfânt (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Harismele 
Duhului Sfânt și fotografia „de 14 ani” –Mircea Eliade). 

Bibliotecarul Van Manen, cu care Mircea Eliade se împri-
etenise la întoarcerea din Rishikesh, îi împrumutase manualele și 
dicționarul de tibetană pe care se apucase s-o învețe. Căci Eliade 
își dăduse seama că sanscrita, pali și bengaleza nu-i erau de-ajuns 
pentru redactarea unei istorii comparate a tehnicilor yoghine. 
(Memorii I, pp. 220-223). Din autobiografia academicianului 
Mircea Eliade apărută la Gallimard în 1980 mai aflăm că se 
stabilise deja în Svarga-Ashram, când i-au sosit din țară articolele 
publicate de Mircea Vulcănescu în trei numere din „Cuvântul”, 
apărut în septembrie și octombrie 1930 (vezi Mircea Eliade, 
Memoire I., 1907-1937. Paris, 1980, București, 1991, p.211). 

Intitulate „Carte pentru Isabel”, textele fuseseră concepute 
ca o apărare a lui Mircea Eliade care debutase la București în 
primăvara lui 1930 cu Isabel si apele diavolului, un roman care 
„putea fi tot atât de bine un tratat de asceză, o istorie a arian-
ismului sau un itinerariu spiritual”, după cum scrisese Mihail 
Polihroniade. 

 Asistentul profesorului Gusti (vezi Isabela Vasiliu-Scraba, 
Locul filozofului Mircea Vulcănescu în Școala Sociologică a lui 
Dimitrie Gusti) l-a văzut ca roman de aventuri spirituale „pen-
tru cetitori pe care zările metafizice nu-i sperie” (vezi „Jurnale 
spirituale din tinerețea lui Mircea Eliade”, sau „Filozoful Mircea  Isabela VASILIU-SCRABA

Vulcănescu despre romancierul Mircea Eliade”, în volumul: 
Isabela Vasiliu-Scraba, Propedeutică la eternitate. Alexandru 
Dragomir în singurătatea gândului, Slobozia, 2004, p. 85).

Filozoful care avea să fie martirizat în închisoarea comunistă 
a făcut în 1930 subtila observație că în planul „glacial, trans-
parent, al spiritului” în care se petrec întâmplările din Isabel si 
apele diavolului nu există deosebire între vis și veghe, întrucât 
„o atitudine spirituală valorează ca atare, chiar dacă a fost luată 
față de întâmplări din vis, tot așa cum valorează dacă e luată față 
de obiecte ideale” (Mircea Vulcănescu, „Carte pentru Isabel”). 

În cele ce urmează vom vedea că această remarcă se va 
dovedi însăși cheia de înțelegere a nuvelei Nopți la Serampore 
(1940), „una din cele mai bune creații ale autorului”, după opinia 
lui Octav Șuluțiu.

În vara anului 1940, Șuluțiu scria în revista „Familia” că 
Mircea Eliade a povestit cu mare talent tragedia lui Nilamvara 
Dasa, reușind „cu mijloace simple să ne inspire sentimentul de 
groază si totodată de măreție a faptelor” la care au asistat trei 
prieteni, un tânăr orientalist român (povestitorul), un bibliotecar 
olandez pasionat de tibetană si un rus angajat al Consulatului 
francez care au „retrăit în timp întors” (O. Ș.). 

Personajele povestirii sunt direct inspirate din realitate, ele 
comportându-se în nuvelă exact cum apar descrise în autobi-
ografia publicată de Gallimard în 1980: „Pe cât de mult iubea 
Van Manen India, pe atât o ura Bogdanof” (Memorii I, p.223). 

Transpuși cu 150 de ani în urmă, cei trei orientaliști rătăcesc 
în junglă si asistă la o întâmplare îngrozitoare. Ideea metafizică 
a povestirii ar fi că realitatea nu este decât o iluzie si că legile 
înșeși ale realității văzute de indieni ca iluzie n-ar fi și ele decât 
iluzii: „Prin această idee, Nopți la Serampore capătă o moti-
vare temeinică și misterul fantasticului său se luminează și se 
adâncește”, consemnează criticul literar în recenzia sa din 1940.

Pentru redarea atmosferei spirituale tipic indiene, în nu-
vela Nopți la Serampore este inventat misteriosul personaj 
Suren Bose, păstrător al tradiției chiar și prin îmbrăcămintea 
sa. Închinător la zeul suprem Shiva, acest profesor universitar 
ar fi fost un inițiat în yoga tantrică, practicând ritualuri oculte 
care ar fi determinat cumva aventura celor trei, destul de con-
troversată ca mod de desfășurare, fie în vis, fie ca întâmplare 
petrecută aievea. Traducătorul englez al celor două nuvele eli-
adești fusese de părere că înțelegerea primei povestiri (Secretul 
doctorului Honigberger) ar fi facilitată de cea de-a doua (Nopți 
la Serampore), o istorie cu fantome de un tip cu totul particu-
lar căreia el îi asociază „incidentul Moberly-Jourdain” (W.A. 
Coates). Pe 10 august 1901 două prietene (Moberly și Jourdain) 
se duseseră să viziteze Micul Trianon. Acolo au trăit strania 
intâmplare a „timpului întors” cu o sută de ani înapoi, în ziua 
de 10 august 1792. Adică exact cu șase săptămâni înainte de 
lichidarea monarhiei. Independent una de cealaltă, ele au descris 
excursia lor la Versailles în care au crezut că au văzut-o pe Maria 
Antoaneta într-o rochie vaporoasă de vară si fantome ale celor 
din garda elvețiană a regelui, ostași care fuseseră măcelăriți.

Descrierea lui Nilamvara Dasa tinde să sugereze că ar fi 
vorba de o poveste cu fantome. Personajul spectral avea „o 
figură foarte palidă, cu privirile înțepenite... Rostea cuvintele cu 
o dificultate a cărei natură nu o puteam defini... Nilamvara ni se 
părea, într-adevăr straniu. Greutatea cu care se mișca, tresăririle 
acelea neînțelese care îi scuturau trupul la răstimpuri, ca prins 
de friguri, sticlirea nefirească din ochi, pumnii pe care îi păstra 
necontenit încleștați – toate acestea începeau acum să ne atragă 
atenția. Felul lui de a ne privi era cu desăvârșire ciudat. Aveam 
uneori senzația că e împins de o forță nevăzută, fără ajutorul 
căreia ar înțepeni, zâmbind foarte stins în fața noastră”.

În Nopți la Serampore, ritualele practicate de universitarul 
Suren Bose (care făcea parte dintr-o școală ocultă asupra căreia 
circulau numeroase legende magice) nu numai că nu sunt 
descrise, dar ele se fac simțite doar indirect, prin efectul lor 
colateral. Felul în care profesorul își tot împlinește în pădure la 
miez de noapte practicile tantrice devine cu atât mai misterios 
cu cât mai terifiantă a fost implicarea celor trei prieteni la „sa-
cralitatea” locului, implicare cu neașteptate consecințe: A doua 
zi după „vizita” în miez de noapte în casa lui Dasa, toți trei 
aveau „figurile devastate ca după o cumplită suferință”. Renumit 
prin generozitatea și blândețea sa, Van Manen devenise furios 
peste măsură. El l-a acuzat pe șofer că a fugit și i-a abandonat 
în miez de noapte. Înjurându-l, s-a năpustit să-și bată șoferul în 
văzul servitorilor care susțineau că mașina împreună cu șoferul 
nu s-a urnit din loc.

 De când l-au văzut prima oară pe Suren Bose în liziera pădu-
rii, orientalistul român a încercat (fără succes) să-l provoace pe 
Van Manen să intervină cu „nesfârșita lui erudiție” deschizând 
discuția despre înspăimântătoarea magie și farmecul lugubru al 
unor concentări yoghinice. 

Tânărul presupune că Suren Bose –„care își păstrase cu 
îndărătnicie credința sa străveche” – o fi venit la Serampose în 
căutarea vreunui loc favorabil practicilor oculte. Fiindcă unele 
meditații tantrice, cu rădăcini în proto-istoria religioasă a Indiei, 
trebuie să fie practicate pe cadavre, în cimitire, sau în anumite 
locuri marcate de crime. Despre Suren Bose, povestitorul avea 
să mai afle de la Swami Shivananda, că „nu crede în legile care 
conduc universul de iluzii și aparențe”. Și nu este singurul. 
Fiindcă „legi” (/condiționări) există doar pentru cine crede în ele.  

Un rol important îi este rezervat în nuvelă lui Swami 
Shivananda care practicase cu ani în urmă tantra yoga. 

Povestitorul l-a întâlnit în mănăstirea din Himalaya, unde se 
retrăsese după multe luni de la cele întâmplate la Serampore și 
fără legătură cu întâmplarea trăită în trei. 

La mânăstire, tânărul orientalist român se înțelegea cel mai 
bine cu fostul medic la Singapore, venit de șapte ani în Himalaya 
să caute mântuirea. De obicei îl vizita după cină. 

Acest „Brahmajnani”, adică un cunoscător al Ființei Supreme 
era un „medic ascet”. Lui îi relatase terifianta experiență și încer-
cările sale de a dezlega misterul celor petrecute. Dar explicațiile 
încercate rataseră înțelegerea fiind pornite greșit. Pe de-o parte 
de la calificative morale ale unor forțe oculte, pe de alta pentru 
că europenii acordă o oarecare realitate întâmplărilor trecute, 
prezente și viitoare, toate ireale, ca jocuri ale mayei. Pentru 
medicul ascet, și moartea Lilei si jalea soțului și întâlnirea 
ceor trei oameni vii cu umbrele din casa lui Nilamvara Dasa, 
toate au fost lipsite de realitate. Iar într-o astfel de lume în care 
evenimentele sunt iluzorii, lipsite de consistență, de realitatea 
lor proprie, „oricine e stăpân pe forțe oculte poate face ce vrea. 
Evident că nici el nu creează nimic real, ci numai un joc de 
aparențe”, îi spusese misticul ascet.

Spre a-l face să înțeleagă cum este posibil ca niște martori ai 
unor evenimente petrecute în urmă cu 150 de ani pot participa 
„activ” la întâmplare dialogând cu fantomele celor ce trăiseră 
evenimentele, Swami Shivananda este pe punctul de a-l „invita” 
să retrăiască înspăimântătoarea magie trăită în noaptea injung-
herii Lilei, tânăra soție a lui Nilamvara Dasa. 

Nuvela se încheie cu refuzul net al reluării îngrozitoarei 
scene pe care misticul ascet voise să i-o ofere în timpul plimbării 
de după cină. Dar și cu o nouă schimbare de cadru spațio-tem-
poral. Fiindcă după discuția cu Swami Shivananda, tânărul 
se trezește dimineața în coliba sa din mânăstire, de ca și cum 
plimbarea de după cină s-ar fi întâmplat în vis.

Observația lui Mircea Vulcănescu din 1930 după care „în 
planul glacial, transparent, al spiritului” nu există deosebire 
între vis și veghe” se pare că a fost cât se poate de inspirată. 
Pentru că ea are virtutea de a „explica” foarte multe amănunte 
interesante din povestire. De exemplu, dilatarea timpului când 
s-au rătăcit noaptea în pădurea labirintică și dilatarea spațiului 
după ce mașina a schimabat direcția de mers ca să se întoarcă 
la bungalow; dar, în primul rând, falia de timp și spațiu în care 
cei trei prieteni au fost proiectați de forțele oculte intervenite în 
decursul ritualului ocult practicat de Suren Bose.

În lucrarea memorialistică „India” (București, 1935), Swami 
Shivananda apare ca un maestru spiritual din ale cărui cuvinte „se 
desprinde o forță indiscutabilă, o înălțime spirituală manifestată 
în toate pornirile și în toate sfaturile. E aproape un magnetism, 
o magie, căci ochii celui inițiat în yoga capătă un luciu metalic, 
hipnotic, priviri pe care nu le poți situa, dar pe care le simți 
statice, dominante, reci. Swami disprețuiește, ca mai toți în 
Swarga-Ashram, puterile magice (siddhi), eschibițiile incerte 
și oculte atât de discutate în Vestul superstițios” (2008, p.118).

Între filele de jurnal publicate sub numele de Șantier 
(București, 1935) găsim însemnarea de după terminarea lucrării 
de doctorat: „Tratatul despre asceză e gata. Îi citesc fragmente lui 
Van Manen care îl găsește prea abstract... „E abstract”, adăugă 
Van Manen. „Știu foarte bine că ai dreptate, dar așa cum l-ai 
scris... pare prea mult gândit și prea puțin trăit. Îi lipsește viața, 
căldura, comunicativitatea” (Șantier. Roman indirect, p. 420).

Interesant este că, într-un fel, aceeași „lipsă de viață” i-o 
reproșase Octav Șuluțiu după citirea nuvelei Secretul doctorului 
Honigberger, „mult prea interesantă din punct de vedere intelec-
tual”. Eliade ar fi „accentuat prea mult partea veridică a faptelor, 
descriind practicile yoghinice ale eroului său, în așa mod încât 
a răpit nuvelei calitatea de fantastic, refugiată în final” (O. Ș.).

Critica bibliotecarului olandez, de care el însuși fusese 
conștient că este lipsită de justețe, a avut totuși darul de a ilustra 
orizontul de așteptare al unui cititor cult. Poate o asemenea critică 
l-a „inspirat” (ca să zicem așa) pe tânărul de 33 de ani când s-a 
apucat să scrie Nopți la Serampore, îndemnat de editorul care 
dorea sub coperțile aceluiași volum o a doua nuvelă, după ce-i 
citise Secretul doctorului Honigberger. 

În prefața sintezei eliadești pe care o constituie volumul 
Patanjali et le Yoga, autorul obsevase că una din cele mai mari 
descoperiri ale Indiei a fost cea a conștiinței ascetului care a 
reușit să scape de condiționarea temporală a structurilor psi-
ho-fiziologice eliberându-se de aceste înlănțuiri ale ființei umane. 

Înțelepții și asceții indieni – care au obținut independența 
perfectă a spiritului – ar fi constatat că, în fapt, condiționările 
fiziologice, sociale, culturale, religioase sunt relativ ușor de în-
lăturat și, ca urmare, de stăpânit. Mai greu de înlăturat sunt însă 
tendințele comportamentale provenite din întrupările precedente. 

Cu mult înaintea psihologiei abisale, misticii indieni au 
înțeles că marile obstacole în calea eliberării totale proveneau 
din samsara (înlănțuirea existențelor în timp, a reîntrupărilor) 
și vasana (impregnările karmei). Ele sunt reziduuri, latențe pe 
care psihologia abisală avea să le desemneze drept conținu-
turi și structuri ale inconștientului. Anticiparea nu este în sine 
prețioasă, notează Mircea Eliade, ci lucrarea conștientă asupra 
„arderii” acestor reziduuri. Asceții nu acordau atâta importanță 
cunoșterii impregnărilor, ci stăpânirii, dominării lor, subliniază 
înțeleptul erudit român. 
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Napoleon 200

Ştefan Ion GHILIMESCU

Într-un număr din Le Fi-
garo Magazine a.c., celebrul 
romancier francez Frédéric 
Beigbeder aducea un omagiu – 
subliniez cuvântul – lui Rémy 
Ricordeau și evident obiectului 
interesului foarte special al 
acestuia: opera artistică a lui 
Arthur Cravan (pentru prima 
dată strânsă acum în volumul 
La terreur des fauves), un ex-
centric poet dadaist fără de țară, 

„cetățean din 20 de țări”, cum s-a autointitulat singur în deceniul 
al II-lea al secolului trecut când scotea o revistă literară la Paris, 
un ins care n-a publicat nicio carte în timpul vieții, dar care era 
apreciat fără rezerve de Marcel Duchamp, Francis Picabia, André 
Breton sau Apollinaire, cu care n-a ezitat însă, fie și din acest bun 
motiv, să se bată în duel… Cu vreo lună sau două mai înainte, în 
februarie, cred, același Beigbeder, nu ezita să glorifice în stilu-i in-
imitabil un alt scriitor care, de această dată, și-a reprimat mai bine 
de cincizeci de ani nu numai tentația de a publica, dar și pe aceea 
de a scrie (din păcate, numele respectivului nu-mi era cunoscut și 
nu mi l-am notat), pentru curajul, pur și simplu, de a-i înfrunta pe 
scribatorii disciplinați… Un semn că obștea literară franceză și 
în genere elitele intelectuale din această țară nu au prejudecăți de 
nici un fel, și mai cu seamă politice, recte, nu se dau în lături, când 
le vine bine, să pună în locul de merit pe oricine justifică pentru 
ei și pentru întreaga comunitate umană bravura indestructibilă a 
substanței valorii. Într-o acoladă peste timp, care ținea, în fond, 
de aceeși idee a restituirii integrale a caratelor valorii, semnalam 
noi înșine în urmă cu doi ani, când s-au împlinit 250 de ani de 
la nașterea lui Napoleon Bonaparte, articolul intitulat Écrivain 
Napoléon al lui Albert Thibaudet („cel mai complet critic literar 
pe care l-a dat Franța”, în opinia lui Henri Bergson), o intervenție 
puțin cunoscută, în care exegetul respectiv vorbește despre forța 
literaturii dinamice și atât de moderne a lui Napoleon Bonaparte, 
o literatură, totuși, nu uita el să precizeze, deosebită de ceea ce 
ar fi putut da un Bonaparte om de litere. Într-o singură privință 
se înșela Thibaudet acolo, și anume că înzestrarea literară a lui 
Napoleon (despre care, en passant, au vorbit în epocă mai mulți 
literatori) a rămas o simplă promisiune nematerializată. Plecând 
de la o informație niciodată verificată serios, care făcea referire 
la un proiect de roman conceput de Napoleon în 1795, dar mai 
ales de la urmele celor câteva zeci de pagini de ficțiune scrise 
de mâna lui, care au circulat la Londra între simplii amatori și 
anticarii francofili, cu mult noroc, după îndelungi cercetări și 
o adevărată cursă literar-detectivistă cu multe escale la Paris, 
Moskova, în Italia, Polonia și New York, de unde recuperează 
un adevărat puzlle al manuscriptului napoleonian originar(!), în 
2008, Peter Hicks (un istoric și compozitor britanic de muzică 
religioasă) și Emilie Barthet definitivează și lansează pe piața 
de carte de la Londra (!!!), „the novel” Clisson and Eugenie, 
semnat Napoleon Bonaparte! Pentru ca, în 2009, după ce Hicks 
mai descoperă încă o parte inedită a scrierii napoleoniene, el 
să încredințeze cunoscutei Gallic Books „ediția definitivă” a 
romanului. Cuplul îngrijitorilor ediției engleze a romanului lui 
Napoleon Bonaparte, trebuie subliniat, nu numai că a reconstituit, 
dar a și redactat și rescris cele șase părți ale versiunii actuale a 
romanului Clisson and Eugénie, după cum o spune și prefațatorul 
francez al ediției engleze definitive pomenite, Armand Cabasson, 
conform http:/wwww.bookhugger.co.uk/2009. Pe drumul astfel 
deschis, la rândul lor, analizând, cântărind și comparând lecțiunile 
romanului, istoricii literari francezi, unii dintre ei cunoscători și 
posesori mai mult sau mai puțin întâmplători ai unor variante și 
fragmente originare ale prețiosului manuscris redactat de mâna lui 
Napoleon, deși inițial sceptici, au ajuns astăzi să gireze cu propria 
variantă editată ulterior la Paris calitatea de product napoleonian 
a romanului Clisson et Eugénie, o ipostază ignorată pe nedrept 
până acum a talentului plurivalent al lui Napoleon Bonaparte, 
restituit, în mod paradoxal, celui mai complex om pe care l-a 
dat poate vreodată lumii Franța, mai întâi de către adversarii ei 
tradiționali, englezii…

Pe această optimistă canava istorico-literară, implicit 
și manifest, umanitarist-politică, fie că vrem, fie că nu vrem, 
surprinde și nu tocmai decizia Palatului Elysée pusă în act de 
discursul președintelui francez Emmanuel Macron, rostit în 
fața unor înalte personalități culturale și politice, dar și elevi de 
liceu, în ziua de 5 mai 2021, când s-au împlinit 200 de ani de la 
moartea împăratului Napoleon Bonaparte, șef de stat vizionar și 
reformator strălucit, ce a lăsat o amprentă durabilă asupra istoriei 
întregii Europe, aceea de a conferi acestei sărbători nu numai a 
poporului francez, dar și a lumii întregi, până la urmă, caracterul 
de simplă comemorare, și nu de celebrare sau omagiere, cum 
o făcuse la Ajaccio, în 1969, cu ocazia bicentenarului nașterii 
împăratului, președintele Georges Pompidou, omul politic care a 
dăruit Franței, printre altele, și minunatul Centru Național de Cul-
tură și Artă situat în proximitatea Casei lui Brâncuși de la Paris, 
instituție culturală prestigioasă și de mare anvergură care astăzi 
îi poartă numele. Hotărârea Political Correctness a administrației 
franceze de astăzi – să nu ne dăm după deget –, dincolo de natura 
ei „diplomatică” (căci, prin această prismă filtrantă, se elimină 
măcar formal posibilitatea ca admirând pe cineva să nedreptățești 
pe altcineva, recunoscând de facto inegalitatea dintre oameni!), 
e de natură a deschide un joc de șah etern, în care prima mutare, 
pro bono public, o are cel asociat jocului, dar și de a redeschide, 

fatalmente, în mediile de dreapta franceze, o mai veche discuție 
în jurul firii francezilor despre care chiar împăratul lor, cu mai 
bine de 200 de ani în urmă, spunea cu amărăciune că se îndârjesc 
ca nimeni alții să-și discrediteze și să-și dezonoreze ei înșiși 
gloria. După modelul surorii mai mari cu care, se știe prea bine, 
avem atâtea în comun, oare n-o facem cu aceeași îndărătnicie și 
noi românii?

Dând credit tacit justeței unor critici aduse astăzi lui Na-
poleon de unele cercuri din fostele colonii franceze, asemeni, de 
diverse curente feministe, antirasiste sau decolonialiste de tip 
cancel culture, dar mai ales situându-se pe o poziție defensivă 
față de poziția MIR și FKNG, respectiv Mișcarea Internațion-
ală pentru Reparație și Comitetul Internaţional al Popoarelor 
de Culoare care, într-o declarație comună difuzată în preajma 
bicentenarului, au condamnat orice încercare de omagiere a lui 
Napoleon, etichetat drept un „rasist liberticid”, administrația de 
la Elysse a recunoscut în cadrul ceremoniei marelui eveniment 
că „sclavia era o abominație, inclusiv în contextul acelei epoci” 
(a regimului lui Napoleon Bonaparte, n.n.), „o eroare și o trădare 
a spiritului iluminist”, mai ales după ce a fost reintrodusă în 
coloniile franceze, la 8 ani după abolirea ei de către Revoluție, 
a subliniat actualul președinte francez. Cu spiritul raționalist și 
abilitatea diplomatică rafinată care îi stau atât de bine, el a mai 
spus: De l’Empire nous avons renoncé au pire, de l’Empereur 
nous avons embelli le meilleur. Commémorer le bicentenaire de 
la mort de Napoléon, ce n’est pas juger le passé avec les lois 
du présent. C’est retracer ce que nous sommes nous, Français. 
Pe această idee, președintele și-a exprimat fără rezerve, în fond, 
stima față de acel Napoleon, constructor și legiuitor al acelei 
părți a Franței care a cucerit lumea, apărător al suveranității 
naționale. Un Napoleon, organizator al statului modern, cre-
atorul Codului Civil, al liceelor, a numeroase instituții franceze 
aflate încă în activitate, precum Curtea de Conturi, Consiliul de 
Stat, Poliția, Prefecturile. Să nu uităm nici prestigiosul Institut 
al Franței înființat în 1795 de către Convenție și reorganizat de 
Napoleon în 1803 (potrivit opiniei Doamnei de Staël, care numai 
prietena împăratului n-a fost, creat efectiv chiar de către Napoleon 
Bonaparte!). Gândit ca un Mecenat și destinat să fie „un rezumat 
al lumii științifice și corp reprezentativ al Republicii Literelor”, 
Institutul Franței cuprinde cinci academii, respectiv, Academia 
Franceză, Academia de Inscripții și Beletristică, Academia de 
Științe, Academia de Arte Frumoase, Academia de Științe Morale 
și Politice. Plasat sub protecția Președintelui Franței, beneficiind 
astăzi de o subvenție de circa 25 de milioane de euro, Institutul 
Franței încurajează cercetarea și sprijină creația prin alocarea 
de burse, subvenții, premii etc. Totodată, el este apărătorul unui 
important patrimoniu format din reședințe și colecții moștenite în-
cepând din secolul al XIX-lea. În cadrul alocuțiunii președintelui 
francez, rostită chiar sub cupola Institutului Franței, în data de 5 
mai, acesta a subliniat: Napoléon Bonaparte est une parte de nous.

Între declarații, în spațiul public, precum cea a lui Thierry 
Lentz, director al Fundaţiei Napoleon, cum că „Lumea ştie că 
Napoleon a restabilit sclavia dar el nu poate fi redus doar la acest 
lucru. Nici un alt personaj nu a marcat Istoria cum a făcut-o 
el. De ce ar trebui ca noi, francezii, să fim singurii care să nu 
ne mîndrim cu el?” și cea a binecunoscutei militante feministe 
și decolonialiste Françoise Vergès, care nu s-a sfiit să repete 
cu patimă că „Napoleon era rasist, sexist, despotic, militarist, 
colonizator, numai că toate aceste aspecte au fost ţinute până 
acum ascunse”, poporul francez stă cuminte la rând în aceste 
zile, în care măsurile împotriva pandemiei de coronavirus s-au 
mai relaxat, să viziteze cele două expoziții majore aferente 
bicentenarului morții lui Napoleon Bonaparte, prima intitulată 
Napoleon Bonaparte: Un om care a construit epoca în care a 
trăit, găzduită de vasta sală a centrului cultural La Grande Halle 
de la Villette din Paris, aflată pe bulevardul Place de la Porte de 
Pantin, a doua, cu titlul Moartea împăratului, deschisă la Muzeul 
Armatei, aflat nu departe de Domul Invalizilor, edificiu construit 
la ințiativa regelui Ludovic al XIV-lea, acolo unde se odihnesc 
din 1840, când au fost restituite Franței monarhice, rămășițele 
pământești ale lui Napoleon, înhumate mai întâi pe stânca Sfânta 
Elena, un protectorat englez în Atlanticul de Sud. De reținut că 
bucata de pământ pe care s-a aflat „reședința” pe care a ocupat-o 
Napoleon pe insula Sfânta Elena, în exilul dintre 1815-1821, a fost 
cumpărată de statul francez încă din 1858, devenind proprietate 
a sa. Acolo se află astăzi Casa-muzeu Napoleon, loc de unde a 
fost simbolic inițiată întreaga serie a manifestărilor comemora-
tive „Napoleon 200”. Expoziția deschisă La Grande Halle de la 
Villette din Paris, a declarat Jean-Baptiste Clais, administratorul 
departamentului de obiecte de artă al Muzeului Luvru, „nu este 
nici o expoziție istorică, nici o expoziție de artă. Ea prezintă un 
om care a construit epoca în care a trăit, până și mobilierul ep-
ocii, influențat de cultura Egiptului Antic, poartă amprenta sa”. 
„Nu dorim să facem o hagiografie”, a precizat el. Fideli acestui 
principiu, organizatorii au gândit întregul spațiu expozițional 
între două momente reprezentative antagonice: „Unul, scrie 
France 24, „reproduce în format mare (tabloul) „Încoronarea 
lui Napoleon”, a lui Jacques-Louis David, celălalt este o scenă 
din filmul „Le Colonel Chabert”, al regizorului Yves Angelo, 
unde vedem cavaleria imperială care atacă pe timp de ceață și 
este decimată de artileria inamicului în Bătălia sângeroasă de la 
Eylau (1807)”. Astfel, scrie aceeași publicație, vizitatorul poate 
vedea „trăsura maiestuos decorată de la nunta lui Napoleon cu 
Marie-Louise, denumită „Victoria”, leagănul de la Roma, tronul 
împăratului, cortul de campanie, o reprezentare a serei de la 19 mai 2021

castelul Malmaison, reședința lui Napoleon și a soției sale, dar 
și „o statuie de marmură albă, realizată de Vincenzo Vela (1867), 
care îl înfățișează pe împărat singur pe insula Sfânta Elena, cu 
oceanul în spate, în fața morții iminente, dându-i o notă nostalgică 
reamintind că puterea este de fapt vanitate...”

Interesant de observat rămâne faptul că, dincolo de grila 
politică sub care au loc marile manifestări comemorative „Na-
poleon 200”  – o adevărată bătălie comme il faut  –, cei mai buni 
cercetători ai lui Napoleon, intelectualitatea franceză neînregi-
mentată nici unei tendințe politice, revistele culturale indepen-
dente, diverse asociații și societăți cu profil cultural nu ezită 
să-și facă un merit din a reface itinerariul incredibil al tânărului 
corsican, devenit Împărat al tuturor francezilor, practic, încercând 
să „rescrie” pe înțelesul noilor generații povestea unei vieți și a 
unui destin care a influențat și a schimbat fundamental fața vechii 
lumi europene, și nu numai. Ca să dau un exemplu, începând 
din 5 mai a.c., Figaro Hors-Série, care în mare s-a asociat tezei 
celor două expoziții pariziene reprezentative menționate, sub 
genericul „2021, ANNÉ NAPOLÉON (Napoléon, L’epopeé  – le 
mythe – le process), cu concursul unor specialiști precum Jean 
Tulard, Thierry Lentz, Emmanuel de Waresquiel, Jacques Garnier, 
Charles-Eloi Vial, Patrice Gueniffey, Vincent Haegele, Gwenaële 
Robert, Pierre Branda, Jacques-Oliver Boudon și Jean-Marie 
Rouart, și-a propus ca în 12 zile să înfățișeze epopeea vieții lui 
Napoleon, editând și un dicționar de personaje (soții, familie, 
generali, miniștri), totodată, să decripteze mitul lui cernut prin 
istorie de salvator al Revoluției, cuceritor al Europei, făuritorul 
excepționalului corp de ingineri civili și militari despre care cu 
îndreptățire s-a spus că i-a conferit, peste secole, calitatea de 
succesor al lui Cezar și Alexandru! În fine, să repună pe tapet 
întreaga cohortă de idei novatoare și fapte de bravură închinate 
Franței (Totul pentru poporul francez era deviza lui Napoleon), 
backgraundul ce a contribuit la submersul proces mental prin 
care, așa cum singur a spus-o Împăratul însuși în celebrul Memo-
rial..., „puterea mea/(sa) și patria erau același lucru”. Într-o astfel 
de atmosferă și climat de bun-simț, reacțiile împotriva poncifelor 
la zi și tabuurilor în ofensivă ale organizațiilor feministe, care nu 
mai pregetă, cu suficiență, acum mai mult ca oricând, de pildă, 
să înfiereze sexismul dar și misoginismul lui Napoleon, nu au 
întârziat nici ele să se facă resimțite. Cu humor, cineva nu a uitat 
să le reamintească feministelor că „răceala” lui Napoleon față de 
avansurile Doamnei de Staël, dacă la ea se face aluzie în speța 
respectivă, n-a fost decât reacția normală a unui bărbat de stat față 
de o ninfomană și o „intrigantă periculoasă”. A nu se uita, a călcat 
în continuare pedala ironiei autorul nostimadei că, deși în campa-
nia din Egipt lui Napoleon i se spunea Sultanul Kebir, expresia în 
arabă nu înseamnă altceva decât tatăl focului... Dincolo de bosa 
ironiei franțuzești de cea mai bună calitate, voci dintre cele mai 
autorizate și mai îndreptățite să apere respectarea drepturilor omu-
lui și democrației în lume nu contenesc să reitereze cu fermitate, 
pe de altă parte, în corul pe o singură voce al contestatarilor, faptul 
că francezii au acordat, într-adevăr, drepturi femeilor abia după 
1804, anul intrării în vigoare a Codului Civil napoleonian (!!!), 
în vrme ce Constituția americană le face egalele noastre de-abia 
în 1920, după ratificarea celui de 19-lea Amendament. E adevărat 
că drept de vot Franța le-a acordat femeilor la o sută și ceva de 
ani de la re-înhumarea rămășițelor pământești al Împăratului sub 
cupola aurită a Domului Invalizilor, dar să nu uităm că Elveția a 
făcut-o abia în 1971, iar Liechtensteinul în 1984...

În ceea ce privește poziția actuală a Franței care a dezapro-
bat ferm, cu ocazia bicentenarului morții lui Napoleon, dar și cu 
alte ocazii, prin vocea președintelui său, trecutul ei colonial, în 11 
mai curent, generalul de corp de armată (rez.) Michel Franceschi, 
ofițer colonial ce și-a construit întreaga carieră „la răscrucea 
colonizării și decolonizării Africii”, îi trimitea lui Emmanuel 
Macron o scrisoare deschisă. Cu un puternic ecou în Franța, dar 
nu numai, ea a fost publicată și în românește de Jurnalul Bucu-
reștilor („Le Petit Parisien”) – ISSN 2784-045/ ISSN – L2784-
0115. Pe un ton inflexibil, în cuprinsul ei, Michel Franceschi îi 
reamintește președintelui francez că, „concepția despre Epopeea 
Colonială a Franței a fost opera marilor Republicani aparținând 
Panteonului convingerilor Dvs. Politice”. Aluzie evidentă la 
faptul că Macron este membru al partidului La République en 
marche. După ce trece în revistă pe cei mai importanți artizani 
ai acestei mari opere umaniste, generalul Franceschi rezumă în 
câteva fraze contribuția lor, citez: Aceștia au eliberat mai întâi 
populațiile indigene de jugul însetat de sânge a celor care au 
fost numiți „Regii Negri” și erau la sursa „lanțului murdar“ al 
sclaviei pe care au abolit-o. Au pus capăt războaielor tribale 
perpetue care au sângerat continentul african, aducând un 
secol de „pace franceză”. În absența libertății depline […], au 
adus Ordinea și Justiția de la admirabilii noștri administratori 
coloniali. Au eradicat epidemiile care distrugeau triburi între-
gi. Au șters foametea endemică care a înrăutățit depopularea. 
Sunteți liber, domnule Macron, să credeți că cuceririle Lib-
ertății, Păcii și Sănătății sunt crime împotriva umanității! Este 
datoria noastră ca francezi să onorăm amintirea tuturor celor 
care și-au pierdut viața în această aventură umană grandioasă 
de care trebuie să fim mândri. M-am recules pe multe dintre 
mormintele lor, care marchează epopeea noastră colonială”. 
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Eugen Lozovan
Face parte din rândul 

studioșilor români, care în îm-
prejurările dificile ale instaurării 
la putere a regimului comunist, 
au reușit să scape din zona Cor-
tinei de Fier și să se stabilească 
în Occident. A făcut o carieră 
universitară remarcabilă. E vor-
ba de profesorul Eugen Lozovan, 
născut la 2 mai 1929 la București 
și ajuns cadru didactic la Univer-
sitatea din Copenhaga, la catedra 
de Filologie romanică. Se trăgea 

dintr-o veche familie basarabeană, cu rang boieresc pe vre-
mea lui Ștefan cel Mare. În anii copilăriei și adolescenței a 
fost ajutat de deputatul liberal Petre P. Gârboviceanu și apoi 
de Mitiță Constantinescu, care s-au îngrijit să urmeze un li-
ceu de elită. A fost dat la Liceul Lazăr din capitală, pe are l-a 
absolvit în 1947, când s-a înscris la Facultatea de Litere a uni-
versității din București, urmând în paralel și secțiile de fran-
ceză-italiană și engleză-germană, părăsite pentru filologie 
romanică. Era perioada grea a căutării dușmanilor de clasă și 
a fidelității față de politca partidului, ceea ce l-a determinat 
să devină brigadier la Bumbești-Livezeni, despre care a lăsat 
mai târziu următorea mărturie ca replică la un articol politizat 
din „Scânteia” din 10 septembrie 1968: „Romantismul anului 
1948? Primul meu an de facultate, după foametea cumplită 
care mă lăsase scheletic, examenele odată terminate s-au lan-
sat brigăzile „voluntare” dar, paralel, și amenințarea difuză: 
dreptul la reînscriere în toamnă trece prin șantiere. Asta în ce 
privește „entuziasmul” nostru. Cât despre isprăvile de Sfar-
mă-Piatră ce ni se atribuie sunt primul care mă minunez. Cât 
de bine cunosc Valea Jiului, de la Petrești la Livezeni, viaduct 
după viaduct, tunel după tunel. În șisturile cenușii-albastre 
mi-am rănit mâinile inexperte. Și cât de greu era de împlinit 
norma zilnică de 6 metri cubici de terasament (...) Abnegație 
și eroism colectiv? Mitologie. Eram doar niște bieți adoles-
cenți prizonieri care voiau să răscumpere dreptul de a conti-
nua studiile.” Cu carnetul de „brigadier” a putut să-și con-
tinuie studiile, și să acceadă în organizația de tineret UTM, 
calitate în care a condus ca interpret o delegație studențească 
la Viena. De acolo a fost ajutat să scape de Marcel Fontaine 
și I.V. Emilian, și să se îndrepte spre Paris, unde a avut șansa 
să-i întâlnească pe marii profesori salvați în Apus. În anul 
următor, 1951, obține o bursă pentru continuarea studiilor, la 
propunerea lui Petre Sergescu, care mai apoi va fi continua-
tă de Colegiul Europei Libere. A urmat în consecință studii 
la Ecole Practique des Hautes Etudes și apoi la Strassbourg, 
la Universitatea creată pentru tinerii refugiați din Est. Cu un 
orizont larg de idei și cu cunoștințe profesionale temenice, el 
debutează în revista „Orbis” a lui Sever Pop de la Louvain, 
scriind despre dialectele italiene și limba română. Participând 
la congresele și simpozioanele organizate prin diferitele loca-
ții ale Apusului, ajunge să-i cunoască pe filologii de seamă ai 
epocii și să le citească cărțile. Apoi a avut șansa unor călăto-
rii în Brazilia, Argentina, USA, Antile, Mexic, Africa, încât 
la absolvire a fost chemat la universitatatea din Copenhaga, 
ținând cursuri timp de patru decenii. Devine cofondator al 
Societății Academice Române, iar în 1968 este invitat de 
Dimitrie Găzdaru să predea cursuri de filologie romanică la 
Universitatea din La Plata, unde va fi ales Doctor Honoris 
Causa. Apoi va fi invitat în același scop și la Universitatea 
Harvard pe perioada de un semestru (1975-1976). Tot acum 
intervine colaborarea cu Franz Altheim care se ocupa de is-
toria hunilor, semnând, împreună, două cărți. Va elabora apoi 
cu N.I. Herescu și cu Dinu Adameșteanu programul sărbăto-
ririi lui Ovidiu, la bimileniu. Va fi ales apoi membru al Aca-
demiei Internaționale Libere, iar după moartea lui V. Buescu 
(1968) a fost cooptat ca membru în redacția revistei „Revue 
des etudes roumaines.” Este învitat în țară de către Fundația 
Culturală Română la un colocviu de la Sibiu în 1976, mai 
revenind o dată în 1997, când ține o lecție la Școala Națională 
de Științe Politce. Nu mult după reîntoarcerea în Danemarca 
se stinge din viață, la 3 decembrie 1997.
 A fost unul dintre intelectualii români care au încer-
cat să-și facă exemplar datoria și să facă cunoscută cultura 
și literatura română peste hotare. A îmbrățișat un larg câmp 
de probleme, dar, tocmai datorită perfecționismului de care a 
dat dovadă, a publicat mai puțin. Totuși, multe dintre proble-
mele atacate au adus informații noi și au împins cercetările 
privitoare la România în zone noi de dezbatere. Majoritatea 
acestor studii și articole au apărut în reviste de specialitate 
din străinătate și ca atare nu au fost cunoscute în România, 
care, până la 1989, a blocat orice circulație a cărților diaspo-
rei românești în țară. Cea dintâi pe care a redactat-o în limba 
română este cea intitulată Glose istorico-literare, apărând la 
editura Dorul din Copenhaga, în 1994. Aceasta cuprinde tot 
felul de intrervenții, opinii, comentarii publicate de-a lungul 
timpului cu diverse ocazii. Este important să pornim chiar 
de la câteva din mărturiile sale făcute într-un interviu luat de 

Nicolae Mareș. Primul lucru la care face referință este lim-
ba, pe care a luat-o cu el de acasă într-o țară care i-a permis 
să rămână român. „Niciun moment n-am fost în pericol de 
a-mi pierde identitatea”, spune el, bucurându-se de libertatea 
deplină de a scrie și a vorbi în limba română. Primind aceste 
asigurări din partea celor din Danemarca, opțiunea plecării 
de la Paris a venit de la sine, ca o posibilitate de a se putea 
afirma mult mai bine și mai ușor. Faptul s-a petrecut în 1957 
când se afla la Paris și când universitatea din Copenhaga i-a 
oferit o situație atrăgătoare. Aceasta i-a permis ca primii ani 
trăiți aici să-i consacre cunoașterii lumii, în cele mai variate 
ipostaze, călătorind mult și în diferite țări. A avut prilejul să 
cunoască mulți români importanți care l-au sprijint în ascen-
siunea sa. Unul a fost Petre Sergescu, cel care i-a acordat o 
bursă. Altul a fost Sever Pop, care l-a „nășit” la multe mani-
festații internaționale, deprinzând în același timp și o metodă 
de lucru, adică să „combine în mod creator tehnicile diferite-
lor discipline”. A scris astfel despre Romanitatea dunăreană 
în conflict cu barbarii, unul din primele articole publicate în 
„Orbis”. Au urmat multe altele, cu un aparat critic din cele 
mai bogate. Între acestea se numără și cartea amintită mai 
sus, cu titlul Glose istorico-literare, apărută în limba româ-
nă, întrucât privește mai ales intervenții de presă în legătură 
cu lumea românească din exil. Astfel putem aminti medali-
oanele închinate unor personalități de marcă, precum Bazil 
Munteanu, C. Marinescu,Victor Buescu, N.I. Herescu, sur-
prinși în posturi inedite. Astfel, N.I. Herescu este descris în 
faza crepusculară a vieții, când singura bucurie ce i-a rămas 
era plăcerea de a scrie (Ultimul mesaj al lui N.I.Herescu); pe 
Bazil Munteanu îl evocă într-un pelerinaj la Veneția, unde, 
în ambientalul ilustru, rememorează trecerea pe acolo a unor 
români în vremile tulburi de odinioară, împrejurare în care, 
în amintirea unor personaje dragi lui care au trecut prin acele 
locuri a creat o punte de legătură între generații, pe cât de 
spiritualizată, pe atât de lirică: „mâinile și ochii acestor fan-
tome și mâinile și ochii noștri”, care pipăie aceeași marmoră, 
înnobilată de muzica pe care o ascultă împreună, punct de 
reîntâlnire prin timp: „Dar figura și glasul său acolo au rămas 
pentru mine în cetatea Dogilor care ne-a despărțit și pe care 
totuși nu putem să n-o învăluim în patima inimii noastre”( 
Moment venețian cu Basil Munteanu). O evocare învăluită 
în lirism este și aceea a lui George Enescu, fixat pe retină 
într-un portret memorabil. „Svelt și mlădios, bustul lui se 
lăsa purtat adese de nevăzuta mână a sunetelor, se pleca sub 
greutatea de plumb a unora, se avânta furat de aripa altora 
bun și îngăduitor și, totuși, regele lumilor lor..., regele lumii 
de sonuri. Cânta. Rareori, ochii se deschideau mari-mari, 
înfiorați și țintuitori, ori, când se topea cântecul în cele din 
urmă acorduri, cum se dezleagă țesătura de dureri și bucurii, 
topindu-se în două picuri mirate de lacrimă, urmăreau cu un 
tainic rămas bun suspinul din urmă al cântecului muribund, 
suspinul sprinten ce flutură către seninul fără dureri, dezlegat 
de cătușele viorii prin mâna de vrajă a demiurgului.” (Geor-
ge Enescu, Basil Munteanu și „cunoașterea muzicală”). Bun 
portretist și evocator de atmosferă, în spatele specialistului 
bate o inimă sensibilă la peisaj sau la muzica naturii. Aceste 
inflexiuni lirice le simțim și în evocarea lui Eminescu (La 
marginea mării) și a gloselor shakespeareane, pe care-l citeș-
te prin ochii exilatului. Lui Basil Munteanu îi apreciază rafi-
namentul poetic. Lui C. Marinescu și V. Buescu le remarcă 
erudiția și modul în care știu să promoveze interesul pentru 
țară. Glosele sale urmăresc tocmai punerea în valoare a unor 
reciprocități lingvistice dintre apus și răsărit, sau reliefarea 
activității unor semeni desțărați, ajunși în situația de a fi dus 
numele de român în zona unor afirmări literare sau culturale 
de înaltă clasă. Între cei asupra cărora poposește se află și 
Anna de Noailles sau Elena Văcărescu, demne fiice ale popo-
rului român, militante pentru cauza acestuia în străinătate.
 Un alt capitol demn de relevat în acest volum îl re-
prezintă textele erudite sau de informație istorică, cum ar fi 
cele care vorbesc de Herbul neamului Hereștilor, de Augus-
tianismul la români, de N.Milescu și portughezii la Macau, 
Bătălia de la Posada sau despre Pătrașcu-Voevod (Singurăta-
tea românească). Noutatea adusă de el în glosa despre bătălia 
de la Posada, este de natură filologică, arătând că numirea 
acesteia vine de la latinescul „Pausare-pausata” și că numirea 
de Posada, cu înțelesul de „loc de odihnă, han, locandă” se în-
tâlnește și în Cântecul Cidului sau în Don Quijotte, care aduc 
nuanța de „platou, terasă de munte”. Autorul se dovedește 
și un bun genealogist, un glosator la evenimente și fapte din 
trecut, cărora le adugă o nuanță de interpretare nouă. 
 Cărturar de prim rang, căutând sensurile ascunse ale 
lucrurilor și fenomenelor istorice, el reușește să ofere o carte 
incitantă despre istoria Daciei sub numele Dacia sacră. Prin 
ea, eruditul filolog a dorit să înfățișeze ceea ce e caracteristic 
în lumea orientală a dacilor, care au jucat un rol de tampon 
între romanitatea occidentală și cea răsăriteană bizantină. Se 
ocupă de modul în care latina a continuat în perioada pri-
melor secole creștine să influențeze limba greacă, în corpul 
căreia au intrat foarte multe cuvinte latine. Apoi modul în 

care creștinismul s-a altoit pe credința străveche a dacilor și 
a ajuns să fie îmbrățișat de vechiul popor de la Dunărea de 
Jos. Elemente ale vechilor credințe în Sabazios sau cele le-
gate de cultul Dianei și de licantropia credințelor locale îl 
determină pe autor să acorde o pagină de evocare bessilor și 
creștinismului danubian, care, evocat de istorici prin formula 
„pleistoi”, au dat prilej de a specifica, prin termenul grecesc 
folosit, amploarea fenomenului, respectiv numărul mare de 
adepți pe care i-a câștigat. O altă analogie inspirată, folosită 
în argumentația sa istorică este cea dintre Alexandru Mace-
don și împăratul Traian, subliniind modul propriu în care a 
înțeles fiecare să unifice lumea răsăriteană, să lărgească sfera 
cunoașterii și să impună un mod de civilizație care venea de 
„acasă”. Organizarea lor militară s-a răsfrânt până târziu asu-
pra modului ostășesc de a privi lumea, se reflectă în mulțimea 
de cuvinte de origine latină care s-au perpetuat până târziu.

 Cartea s-a născut prin aglutinarea unor mici studii 
și articole apărute la început separat, pe care eruditul profesor 
le-a strâns la un loc spre a face lumină în zona care privește 
soarta dacilor după retragerea aureliană. Ea a fost destinată 
să apară la București, datorită propunerilor lui Ionel Oprișan, 
care patrona o editură unde a acordat un loc constant româ-
nilor care s-au afirmat peste granițe. Modul în care cei doi au 
decis asupra acestei lucrări poate fi urmărit în Nota asupra 
ediției și în portretul biografic al autorului, complinit prin pu-
blicarea corespondenței acestuia cu Constantin Noica. Adu-
narea și traducerea acestor studii apărute în limbile fanceză și 
engleză a durat ceva timp, ca și ansamblarea lor într-o lucrare 
specială. Pe lângă cele șase studii alese, Lozovan urma să 
mai redacteze direct în românește câteva texte care ar fi ur-
mat să întregească conținutul acesteia și să o însoțească de 
un studiu introductiv. Din păcate, stingerea sa prematură din 
viață a obligat editorul să se rezume doar la materia primită, 
suplinind introducerea prin textul intitulat Dacia alexandri-
nă, unde se face legătura dintre epoca lui Alexandru cel Mare 
și cea a lui Traian. Discuția pleacă de la ipoteza atrăgătoare 
privind viitorul Daciei, dacă aceasta ar fi intrat în zona de 
influență a imperiului macedonean, și ce efect ar fi putut avea 
faptul în sine asupra romanității orientale. Dar privirea lui 
Alexandru a fost atrasă de zona atractivă a imperiului per-
san, care amenința periodic lumea grecească. Așa că el a fost 
tentat să-și afirme puterea și inteligența prin raportarea la un 
alt mare imperiu al momentului, cel al lui Darius. Momen-
tul Traian este perceput ca o noutate de tactică și strategie, 
prin „umanitatea colonizării”, respectiv prin aplicarea unei 
politici globalizatoare, care implica aducerea la un numitor 
comun a întregului teritoriul roman, din Africa până în Asia. 
De aceea, istoricul nostru este de părere că: „Din punct de 
vedere al organizării, Traian l-a întrecut pe Alexandru.Vizi-
unea sa planetară este de-a dreptul uluitoare”, între practica 
limes-urilor și cea a ridicării de așezări de tip fossatum, între 
politica polisurilor și drumurile mătăsii și chilimbarului, din 
Caucaz în Carpați existând o veritabilă legătură. De unde și 
importanța acordată creștinismului care a produs schimbări 
imporatante în zona de la gurile Dunării și în Carpați. Îl vom 
lăsa pe autor să ne explice cheia acestui demers. „Ipoteza 
mea de lucru este următoarea: nu se poate oare presupune că 
au existat și alte forțe decât cele latine și elene care au con-
tribuit la apariția creștinismului daco-scit? În ce măsură pot 
fi considerați elemente care contribuie la bazele spirituale ale 
regiunii tracii băștinași, care nu au fost atinși nici de influen-
țele romane, nici de cele elene și diversele populații barbare 
cu activitate misionară? Pentru a răspunde la aceste întrebări, 
următoarele lucruri trebuie în mod necesar să fie clarifica-
te: 1) independența etno-lingvistică a popoarelor ne-latine și 
ne-elene, 2) gradul de acceptare a învățăturilor lui Christos și 
3) condițiile sincretismului religios.” 
 Preocupările de bază ale lui Eugen Lozovan s-au în-
dreptat înspre argumentarea continuității românilor în Dacia, 
reluând teze și dezbateri științifice internaționale, pe care le-a 
judecat prin prisma epigrafiei, arheologiei, heraldicii, mărtu-
riilor istorice scrise. Informația nu numai că este bogată, ci  
de-a dreptul stufoasă, impresionând prin sistemul complicat 
și rămuros de note care, în cele mai multe cazuri, egalează 
textul demonstrativ. Nicăieri n-am văzut o atât de mare grijă 
pentru citarea și istovirea lucrărilor din domeniu, fapt care 
dovedește o extraordinară atenție de a nu pierde din vedere 
nimic, de a relua și repune în discuție orice afirmație, ori-
ce ipoteză, spre a nu lăsa nimic neclarificat, neelucidat. Nu 
numai cei mai de seamă istorici români, de la Iorga, la Pâr-
van, Marinescu, Vulpe, Tocilescu, Daicoviciu, I.I. Russu etc., 
dar majoritatea învățaților străini care au vorbit de perioada 
veche și medievală a teritoriului europen cad în zona lui de 
interes. Pe lângă aceste dovezi istorice și arheologice de mare 
efect, el vine cu cunoștințe impresionante de latină și de limbi 
romanice, de filologie comparată pe care le pune în serviciul 
cauzei latinei orientale și, în ultimă instanță, a progresului ști-
ințific din domeniu. Impresionează meticulozitatea și seriozi-
tatea cu care analizează orice relicvă romanică cât de mică, 
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spre a consolida ideea de bază, cea legată de continuitatea 
dacilor romanizați și a modului în care ei au continuat legătu-
rile cu cetățile grecești de la Marea Neagră, cu Bizanțul și cu 
populația tracă din Moesia. Retragerea aureliană din Dacia, 
menită a restrânge teritoriul de apărare în zonă, în fața popoa-
relor barbare năvălitoare, n-a însemnat pentru el distrugere a 
romanității populației Daciei, care a continuat procesul ei de 
adaptare la noile realități, așa cum bine a observat Ovidiu. 
Scitia Minor a rămas mereu în atenția Imperiului Roman de 
Răsărit, ca o provincie care făcea parte din sistemul lui de 
apărare /și pe care a încercat periodic să o aducă în aria lui 
de ocupație. Autorul furnizează numeroase exemple în acest 
sens, ca și prezența împăraților cu apelaticul de Carpicus sau 
Dacicus sau legiunile și cohortele cuprinzând soldați din Da-
cia care luptă în cadrele armatei romane în răsărit. Afirmațiile 
autorului sunt ferme în această direcție. „Pe teritoriul scytic 
prezența imperială nu a cunoscut întrerupere, între Roma și 
Bizanț având loc o transmitere tacită a puterilor. În timpul te-
trarhiei a intrat în funcțiune sistemul de apărare care va dura 
mai multe secole și, în acest fel, Constantin continuă opera 
lui Diocletianus.” Intenția de apărare merge până la cei din 
zona Panoniei, care până la urmă vor fi dislocați de unguri 
trecând în Moravia și Dalmația, după cum atestă toponimele 
cu nume păstoresc. Demolarea podului de peste Dunăre are 
loc la 375, la moartea lui Valentianus, dar legăturile continuă 
în așa fel încât, în jur de 1000, apar la Dunărea de Jos câțiva 
conducători militari precum Tatos, Sesthlav și Satzas, ridicați 
din neamul vlahilor. „Etapele de regrupare au alternat cu cele 
în care regiunile periferice au fost sacrificate.” În sprijinul 
afirmațiilor sale el aduce exemplul descoperirilor de la Basa-
rabi, de la Garvăn și Bisericuța, cu obiecte de ceramică și mo-
nede, încât, o spune răspicat: „Recucerirea acestui teritoriu 
pare completă pe toate planurile, nu numai comercial, ci mai 
ales pe plan militar, juridic și spiritual”. Prezența valahilor 
în tot acest teritoriu european, unde sunt întâlniți mai ales ca 
păstori, demonstrează că zona de bază de roire a fost puterni-
că și veritabilă. „Numele etnic de vlah, atribuit de populațiile 
ne-romane romanilor din peninsulă, constituia timp de secole 
reperul cel mai sigur al prezenței lor într-un spațiu imens (...) 
Marile poeme medievale Cântecul lui Roland și Cântecul Ni-
belungilor, precum și cronicile lui Villehardouin și Robert de 
Clari îi menționează de asemenea.”
 Rolul filologului de clasă intervine pe parcurs, mai 
ales atunci când demonstrează că o serie de cuvinte cu o largă 
bază de răspândire europeană provin din limba romanității 
noastre orientale. E vorba de cuvintele cătun, târg, sat, coli-
bă, care demonstrează că populația agricolă, sedentară, este 
aceea care a devenit purtătoare de sens și a determinat persis-
tența de viitor. O spune filologul nostru în următorii termeni: 
„Romanitatea avea să fie salvată în Dacia de către agricultori, 
locuitorii din Fossata și Civitates. Ea a fost salvată și de cei 
care, aflați sub protecția Bizanțului în Scytia Minor, au găsit 
acolo continuitatea unei apărări a vieții statale pe care Aure-
lian le-a refuzat-o în 270”. Importanța regiunii se vede și din 
faptul că împăratul Constantin construiește un pod peste Du-
năre între Sucidava și Oescus, că reface drumul de pe Valea 
Oltului, întărind fortăreața Sucidava și a castrului de la Dro-
beta, fortificând și orașul Daphne. Dacii sunt prezenți la Ede-
se în 260, când avarii ocupă Sirmium, apoi trec în Panonia, pe 
la 570. Circulația monetară bizantină din zonă nu încetează, 
așa cum nu încetează să existe o polulație romanizată, care dă 
nume romanice în zona lacului Balaton, precum Ciula, Stirka, 
Murga, Caș, Fecioara, Cald, Mura, Baci, Csut, Kapusa, Ko-
pacs, Kelba, Furko. La venirea ungurilor, când ei sunt siliți să 
se deplaseze spre sud-vest și nord-vest, mișcarea lor e atesta-
tă de noi toponime descoperite în regiunea Nitra (Staul, Kis 
Magura), circa 40 de cuvinte sunt auzite și astăzi la popoarele 
din Carpații nordici, slovaci, polonezi, ucraineni, păstoritul 
impunând în limba localnicilor propriile denumiri de produ-
se. Căile de comunicație, vechile limes-uri au fost păstrate, 
asigurând circulația mărfurilor, multe denumiri fiind derivate 
din latină, precum termeni pastorali (callis), rurali (semita, 
actus, limes, trames, uia, agger, strata, deuerticulum), urbani 
(uicus, cliuus, fundala, scalae, peruium, angriprtas), dar și că-
rare (carraria), ca apoi din bizantinul dromos să derive drum. 
Toate acestea sunt pentru autor elemente de sprijin pentru o 
veritabilă continuitate, care s-a manifestat mai apoi și prin ța-
ratul româno-bulgar al lui Asan și Petru, Ioniță și Niculiță din 
zona Târnovei. Viața religioasă, cu prelați, călugări, și chiar 
episcopi, dublează această realitate de creștinism bizantin pe 
care romanitatea orientală de la Dunăre și Carpați o moște-
nește și o perpetuează. De aceea, cartea lui Eugen Lozovan 
e o adevărată pledoarie pentru cunoaștere sistematică, pentru 
recuperarea tradițiilor vechii Dacii, puse într-o nouă lumină 
și într-o nouă construcție arhitecturală.  E o carte care anulea-
ză din capul locului toate teoriile rösleriene și maghiarofile, 
susținute cu o opacitate greu de acceptat de către generația 
nouă de istorici maghiari, aflați în slujba exclusivă a intere-
selor politice orbaniste și care nu mai văd adevărul de dragul 
mizei geopolitice puse în joc.

al farsei voastre trup

voi
cei care la mesele voastre întinse ședeți
chiar acum
veselindu-vă peste
aminte luați
și cu mare băgare de seamă priviți
înspre hrana pe care la guri o purtați
poposind
pe cuvinte o vreme
spre paharele care din mână în mână se-ntind
ca să surpe
mântuirea mimând
căci ceea ce se frânge pe mesele voastre 
acum
căci ceea ce plânge
căci ceea ce se toarnă-n urechi
nu este hrană
și nu e vin
și nici muzică nu e
ci este trup lepădat

al farsei voastre trup

cântec de leagăn
(unei balerine sub acoperire)

de zile întregi vezi păsări moarte
ce dansează sub apă

nu te teme
copilă

dincolo de scâncetul acid al mașinii
îți înverzește sângele
se înroșește apa
din darul neputinței
ai îmblânzit răul din lume
în straie de nuntă

ești nebună și plină de gropi
cel mai exact presentiment al morții ești tu
teamă să n-ai
în curând vei fi numai bună de pus
pe cruce 
sau rană

poem luminat

frica s-a aşezat la baza lumii să se odihnească un pic
deasupra nişte furnici îi spărgeau seminţe în cap
una două 
şapte nouă

dar uite cum din urechea dreaptă răsări o religie
cu picioare prelungi
o adorau şi adoratorii de mijloc
o adorau şi adoratorii de stânga
că până şi cei adoraţi o adorau
şi ar fi fost prea multă armonie în lume
de n-ar fi fost

dar iată cum în urechea stângă furia creştea din stări 
limitrofe
războaie şuvoaie
le adorau şi adoratorii de dreapta
şi până şi cei adoraţi le adorau

tu doar să-mi ţii lumânarea să scriu

cine e acela ce umblă 

oamenii au uitat să respire
fragmente de gol
zac orânduite de-a valma
pe casele lor

vremea e să se audă orchestra
pândește cărnii hrana lor
umbră pământului

dar intră în alunecarea din umbră
cad păsări cad păsări
cu morminte în cioc
și-ntrebarea

cine e acela ce umblă 
fără haine și nume
cine e acela ce umblă 

şi soarele s-a prefăcut într-un soare mai mic

s-au trezit ei împărţiţi
împrăştiaţi
într-o minusculadă
doi fugeau încolo
joi fugeau încoace
oameni suntem
cu gust de şoareci
şi mergem în aceeaşi direcţie
să ne judece deci laolaltă
zise el
pe tărgi de luptă
purtând împreună un soare
alcoolic şi mic

să ne arate calea

şi soarele s-a prefăcut într-un soare mai mic

în spatele meu

vin oameni și arme
mă predau
mă întind peste pământul deschis
și luminez

Acrostih

Revista prinde-n pagini sfinte
Atâţia autori de seamă,
Ducând istoric, prin cuvinte,
Un dor ce taie ca o lamă

Urcuşul zilelor mai sumbre
La care-n termeni literari,
Marcaţi de propriile umbre,
Emitem noi pretenţii mari.
Analizând, privind trecutul,
Nesiguri, uneori, şi trişti
Udăm cu lacrimi grele scutul

Adus în faţă de artişti.
Când scena geme de durere
O lume ştim că se-ntrerupe
Lăsând, aşa, ca o părere,
Arsenicul în zeci de cupe,
Dar asta-i viaţa-n România,
Am mai rămas cu... poezia!

          Any DRĂGOIANU
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Mecanismele magiei. O 
ediţie a prestigiului  

(Ion Toma Ionescu – 
„Crucea de piatră”, Ed. Art 

Creativ, 2021)

               Pe un făgaş elegant 
petrecându-se evenimente nebănuite, îmi vine în minte o 
peliculă de fantastic şi de mister, a cărei acţiune este plasată 
în epoca victoriană, ondulată în jurul  piesei principale: 
prestigiul realizat prin magie. 
               Într-un mod uşor eufemistic, Ion Toma Ionescu, 
chiar poate fi prezentat drept un magician, înrudindu-se cu 
meşteri de seamă ai iluziei, cu priză de scenă la publicul 
larg. Fiind unul dintre aceia care am urmărit îndeaproape 
întreaga sa producţie lirică, mă situez confortabil în 
compania binevenitei antologii, cu un titlu smuls din 
istoriile romanţate ale Bucureştiului.  
               „Crucea de piatră” întruneşte o sumă de ’păcate’ 
care de care mai fierbinţi, actualizându-şi permanent 
esenţele în formule de seamă. Este cazul să pornim „Sub 
magie”: „ca şi cum luneci/ cu mâinile/ desfrunzind pielea/ 
ceţoasă/ devălmăşind voit sub/ cearceafuri de smalţ/ ordinea 
riguroasă/ a liniilor prelungi// am văzut o casă/ în zwolle/ 
din colţuri sparte/ de cărămidă/ arsă în foc/ ieşind în relief/ 
ca ţepii unui arici// ce fiinţă hieratică/ şi caldă/ ademenind/ 
sub magie/ stă să se deschidă/ sub pielea-ţi/ trandafirie// 
*/ Lung ca un lujer,/ cuţitul scrijeleşte/ marginea clipei”.  
În felul său natural, Ion Toma Ionescu recompune realul în 
ipostaze nonconformiste, debordante imagistic şi ideatic, 
arhitect al imaginaţiei fiind. Versuri scurte, percutante,  
asigură o structură fluidă, ’sigură şi eficientă’, de parcă s-ar 
vaccina întreg universul astfel încât să treacă ritmic, vioi, 
peste inerente colapsuri. 
              Avem parte cu generozitate de necondiţionată 
tandreţe, într-o concentraţie simbolistică plasată pe fondul 
unor largi curbe spaţiale şi temporale: „iar s-au jucat îngerii/ 
toată noaptea/ s-au zbenguit/ s-au bătut cu pernele/ lor moi/ 
un fulg n-a rămas în cer// ne-a acoperit zăpada/ parcă şi 
sângele-n mine/ e alb/ îmi ţin strâns/ în pumni respiraţia/ să 
nu-mi scape/ ca pe vremuri/ Sfoara unui zmeu// */ Linişti 
răpuse,/ zvon de arginţi năvălind/ ca un stol de sturzi...” 
(Prima ninsoare). 
              Astfel am face bine să ne amintim ninsorile 
copilăriei, pufoase, bogate şi nevinovate, fără asprimile 
lor de mai târziu, în neînţelese vremuri. Încât cu siguranţă 
nu ne-am mai certa cu iarna, ori de câte ori are chipul 
piedicilor vieţii. 
              Sunt, ce-i drept, la capătul opus al simţirilor, 
şi celelalte ierni, scrijelite în suflet, ca nişte lupi haini, 
neiertători cu biata pradă: „ca pădure/ sufletul meu 
troienit/ izbit de viscol// ies din nămeţi cuvintele/ căprioare 
flămânde/ haikuuri/ săltând pe/ zăpada încinsă// necuprins/ 
de alb/ răzvrătit// şi vânătorul/ din departele verii/ cu 
mireasma/ otavei/ în praful de puşcă// */ E o criză de/ alb 
murdar şi asemeni/ de bitum stelar...” (Ca o pădure sufletul). 
              Tot un fel de iarnă e şi pe umerii „Crucii de piatră”, 
are el poetul tainele lui nenumărate şi profunde cu acest 
anotimp când lin, când prăpăstios: „e o iarnă/ de ţinut minte/ 
liber la alb/ necuprins/ viscolul latră/ fierbinte şi/ la crucea 
de piatră/ felinarul/ s-a stins” (Crucea de piatră). 
              Dar staţi că nu s-a terminat, nu se poate termina 
astfel, fără nicio împrimăvărare... Mai răsare şi „Crucea de 
piatră 2”, e în carte, o veţi găsi plutitoare într-o atmosferă 
filosofală şi cu un iz de nepieire. 
              Iar un poem văratec de-a dreptul văruieşte miraculos, 
umbrele destinului: „am zărit o blondă/ la călanu mic/ pe 
stradă/ avea/ atâta cocs în ea/ de se topea/ ca un bulgăre/ 
de zăpadă/ în inima mea// */ În sufletul orb/ trâmbiţează 
trupul gol/ al unei femei” (Blonda de la cinci). 
              Ion Toma Ionescu şi poemele „Crucii (sale) de 
piatră”, ca nişte lame, ca nişte incizii... 

Saltul aşteptărilor drept în înaltul întâmplării
(Constanţa Popescu – „Te cunosc după tăceri”, 

Ed. Bibliotheca, 2021)

Asumarea unor toamne stranii şi poate nejustificate, 
strecurate în prea-plinul de anotimpuri ce se derulează 
cu viteza înţelesului. Cuvintele fiind în voie bună chiar 
dacă într-un amestec alchimic, fără însă a fi îndoite ci mai 
degrabă amplificate de tăceri rostuite ritualic. O tehnică 
ireproşabilă, am zice, sub zodia contrariilor pe care se 
sprijină atât de încâlcit universul. 

„Te cunosc după tăceri” ca un mod de a fi umbros şi 
lăturalnic, s-ar crede. Când starea de fapt reprezintă o largă 
confesiune necesară, într-un respiro inerent prea multor 
şi aprigelor alergări. În vârtejul substanţei, zădărnicind 

contururile, ca la o cursă pentru câştigarea veşniciei în sine. 
Căci: „Mi-ar trebui un sac de veşnicie,/ am atâtea amânări 
de trăit,/ de protestat, de şlefuit cuvintele...”  pavăză 
înfăptuirii cât mai elocvente a totului. Şi aceasta nu din 
sfială, ci doar din acurateţe, din respect şi din consideraţie 
pentru clipele ce se vor rotunjite frumos întru perfecţiune. 

Foarte aproape de ora exactă a împlinirilor, dar pe 
când trebuie să existe undeva un scurtcircuit, „Diferenţa 
e un dor”: „Ştiu că mă scuteşti azi,/ să-mi fac loc,/ printre 
impostorii de duminică,/ în costume încheiate la două 
rânduri./ M-aş fi ascuns totuşi,/ în buzunarul ceasului,/ să-l 
mai pornesc/ când rana cântecului meu/ sângerează./ Dacă 
ai fi fost,/ la un gând distanţă,/ cu un dor mai aproape,/ ştiu 
sigur că-mi cuprindeai zbaterea,/ ca iar şi iar,/ plecăciunea 
să-mi fie zbor,/ să-mi închei nasturii/ cu surpriza din vis/ şi 
nicio palmă din iubire/ să nu se risipească,/ sau gândul/ să 
nu mai poată fi,/ misterul dimineţilor,/ de după insomnii.” 

Undele de incertitudine sunt frecvent întâlnite, în 
degringolada ocazionată de şuvoiul continuu existenţial. 
Chiar nu sunt deloc excluse sentimente grele cum ar fi 
aproape tristeţea ce poate fi văzută plutitoare printre sloiuri 
de timp indecis dacă să fie trecut, prezent ori viitor... „Am 
nevoie de o confirmare,/ că zilele se aprind/ în fiecare 
dimineaţă, că viaţa e o cutie de chibrituri,/ nu ştii când şi 
câte zile se mai aprind./ O mulţime nici nu mai scapără.../ 
Un foc mare/ ar aprinde tot/ şi cenuşa va încolţi alteia,/ 
viaţa./ Va hrăni alte doruri,/ eu, spectator/ într-o cutie de 
chibrituri/ expirată,/ confirm că ultimul chibrit/ este pentru 
iubire...” (Viaţa o cutie cu chibrituri). 

Iar dacă tot sunt confesiuni, atunci trebuie lăsate la o 
parte falsele impresii, de aceea poeta,  aplicată şi decisă, se 
încumetă la un „Portret”, într-o răbufnire de sinceritate cu 
risc de reproş: „Îţi pot face un portret,/ cu cicatricile mele,/ 
din toate durerile ce mi le-ai părăsit,/ din doruri orfane,/ de 
culori amestecate,/ ca-n poveştile SF./ Nu mă cunoşti,/ nu 
te improvizez/ şi totuşi pot face curat/ între frici./ Aliniez 
mirările/ pe rama întâmplărilor dăruite/ şi-ţi luminez/ cel 
mai colorat şi tandru portret/ din umbra îmbrăţişărilor./ 
Nu l-ai arătat,/ numai eu l-am pipăit/ şi m-a durut,/ că te-a 
durut,/ că nu eram,/ că nu puteai.” 

În loc de concluzie, reproducem o efuziune de 
tandreţe şi eleganţă, liant special între ceea ce este şi ceea 
ce s-ar putea prefigura, într-un imediat sau într-un târziu, 
remarcând aici o doză de rezonanţă specială, posibil fir 
roşu pregătit pentru următoare carte a Constanţei Popescu: 
„Hai,/ nu-mi desena tristeţilele pe faţa de pernă,/ sunt prea 
multe/ şi vei trece şi la cearceaf,/ doar că ştii că-l vreau 
impecabil./ Nici nu te întreb/ despre urmele amprentate pe 
suflet,/ contează doar dacă le pot şterge.../ Asta.../ e încă 
o temă/ pentru dimineţile de iarnă/ când singurătatea-mi 
face ceaiul.” 

Veşnicele plaiuri ale vânătoarei 
(Teodor Laurean – „Fiare plângând”, Ed. Top 

Aedition, 2017)

Prin dezlegare trofică, drept argument, fără milă şi 
niciun pic de economie de lacrimi şi de sânge, în rândul 
sălbăticiunilor hălăduind, se petrec toate acestea menite să 
impună cu forţa, răspicat, iminenţa neblândeţii, neiertării, 
nu însă şi a neregretelor. 

Ele se cheamă fiare şi sunt învăţate cu vânătoarea de la 
scrierea codului genetic la care participase un dumnezeu al 
fiarelor, dar care mai târziu a fost revendicat de alt dumnezeu, 
al oamenilor cu mult mai hulpavi, învederaţi în făptura fiarei 
supreme. 

Astfel ai zice, dacă n-ar fi poetul să pună laţ vânătorii, 
într-un excurs compasional determinat de suflul exacerbat 
al experienţei personale, ori mai degrabă pentru că e pur 
şi simplu poet. Teodor Laurean vede fiarele altfel decât pe 
bestii, vede „Fiare plângând” în vârful glonţului din puşcă 
sau în vârful săgeţii din arc. 

Desfăşurări halucinante, puternic pigmentate şi 
sonorizate, se petrec pe fondul cuprinsului ideatic de care 
poetul ţine cu dinţii scrâşniţi dar şi cu amuţiţi colţii fiarei... 
„Neliniştea sângelui sporeşte/ Căţei flămânzi prin/ Lucruri 
– obrajii lunii/ Rotunzi peste grădină.// Ca într-o imensă 
tobă/ tropotesc ghearele/ În beznă, mai aproape/ Fălcile 
scheunând –// Tânguind, plângând!”; „Veşminte prea largi/ 
Pentru hrana oglinzii –/ Acolo giulgiul de argint/ Fisurat.// 
Dacă ridic braţele şi/ Dacă palmele se albesc/ Şi dacă nu 
se despică/ Cerurile şi nu mai sunt/ Al meu –// Când fiara,/ 
Iertaţi-mă!” (Fiare plângând). 

Atmosfera fiind gata încinsă, dar vâlvătaia cuprinde şi 
clocoteşte fiinţa abia la semnul precis şi hotărât al ceasului 
de safari, ce se dezlănţuie ca un blestem, fără de acum cale 
de întoarcere... „Atâtea monede/ Fierb pe butucii fiarei,/ 
Atâtea sălbăticiuni cu potirele/ Sub jugulara despicată.// 
Atâtea şi atâtea trâmbiţe/ Şi bice sfârâind/ Buzele pustiei.// 
Şuieră orizont cu trupuri vii,/ Haitele negre!/ Sunt singurul 
vânat/ Care începe/ Vânătoarea.” (Singurul vânat). 

Am înţeles că se vânează, cu încordarea tuturor 
muşchilor minţii, dar unde se duc toate acele păcate, într-o 
pustie dacă nu vine „Vremea fântânii”: „Peste tine această Daniel MARIAN

fântână/ Prăbuşindu-se în/ Propria ta solitudine.// Se adapă 
dobitoacele/ Să te poată mângâia/ Cu răsuflarea/ Ţărânii.” 
Ceea ce nu ştim, însă, e dacă această fântână este cu lacrimi 
sau cu sânge... 

Ce face poetul atunci când nu vânează, nu este vânat 
şi uită o vreme de îndeletnicirea dureroasă a vânătorii... El 
scrie la pagina 23: „Pietrele acestea plâng/ La marginea 
drumului,/ Aceste pietre/ Cu nopţile albe şi/ Zile de tuci/ La 
marginea tălpilor/ Plângând!// Între ele, în miezul lor,/ Viaţa 
mea –/ Mă plâng lespezi!” (Lespezi). Vânătoarea s-a sfârşit! 
anunţă cu răsunet  vânatul şi vănătorul. 

Cu o iluminare mai aproape însă, poate chiar cu o viaţă, 
de rosturile respiraţiei, la adăpost de îmbrânceala clipei 
şi de efectele rugului de patimi, Se scrie cu rânduri largi, 
minunata „Scriptură”: „Mă priveşte sângele/ Şi se întoarce 
acasă –/ Prin camera de oaspeţi/ Icoane împodobesc/ Pereţii 
scorojiţi.// În grajdul vitelor/ Trupul meu şi stirpea/ Mă 
respiră –/ Sudorile inimii!”

Teodor Laurean scrie acest volum sub semnul extatic 
al nebuniei sorţii, privind viaţa ca pe un eşafod de planificat 
şi de dus la îndeplinire morţile, fără însă ca acestea mai 
departe să fâlfâie ci dizolvându-se într-însele. Şi chiar aşa, 
Fiare plângând, cine ştie câţi dintre noi nu ne înscriem, fără 
a avea cunoştinţă, în acest concept... 

Semne de exclamare, oasele de căpătâi 
(Dumitru Cristănuş – „Citirea oaselor”, Ed. 

Agnos, 2021)

Poezia ca o declaraţie de război, la răspântiile păcii 
veşnice, străluminate de zvârcoliri ale memoriei supuse la 
tensiuni înalte. Cu îndrăzneala unei magii autentice, care 
doare dar şi vindecă într-un mod unic, miraculos. 

Imaginea cât se poate de amplă izbucnită din propoziţia 
percutantă ca o candelă prilejuită de închinarea sinceră şi 
firească, într-un limbaj al trupului de dinainte de naştere şi 
de dincolo de moarte. 

N-ai crede că ar exista în nomencatorul cel de toate 
zilele, o asemenea îndeletnicire precum „Citirea oaselor”, 
ci trebuie că e provenită din sfere tainice ale ezotericului. 
Pe tărâmurile umblate în permanenţă de Dumitru Cristănuş, 
în strădania celui care deja este familiarizat cu crepusculul 
despre care noi ceilalţi abia dacă putem gândi cu voce tare. 

Cu binecunoscuta-i consecvenţă de care a dat dovadă 
până acum, poetul îşi întregeşte ciclul cărţilor sale de nelinişti 
şi chiar spaime. Atmosfera este ca de obicei una terifiantă, 
luminile şi umbrele se împacă între ele stroboscopic iar la 
un moment dat are loc identificarea poetului cu poezia... „mă 
învelesc în oase/ ca un poem în cuvinte/ păsările cerului/ cu 
aripi de pământ/ vor sta de pază/ să nu îmi evadeze/ pământul 
din trup/ cuvintele/ mă cheamă înapoi/ în poemul scris/ 
oasele/ s-au retras/ triste/ în iarna/ unei zăpezi/ a morții// cerul 
a/ adormit/ în sângele meu/ cu fereastra/ deschisă” (***). 

Având la îndemână tehnica desăvârşită a metaforei, 
alături de capacitatea unei cizelări mai rar întâlnite, Dumitru 
Cristănuş surprinde la fiece respirare lirică, fie ea mai scurtă 
şi directă ori, iată, întinsă până la epuizarea întregului orizont 
ideatic... „înaintez/  printre oasele/ trupului meu/ ca printre 
litere/ și cuvinte/ moartea să fie/ doar un poem/ o clipă/ se 
întâlnește/ cu o altă clipă/ între două vieți/ pământul/ îmi dă 
de veste/ cerul e pustiu/ o lumină verde/ mă respiră/ eram 
mireasma/ furată/ din apusul soarelui// du-te mai încolo/ 
printre oasele mele/ îi spun cerului/ până răsare luna/ voi fi 
vindecat/ în tăcerea/ unei cununii/ a ninsorii// ies din trup/ 
mai fur/ încă o rotație/ pământului/ îmi privesc/ chipul de 
ceară/ în flacăra/ unei lumânări/ un calinaripat/ tropăie/ prin 
sângele meu/ prăfuit de memorie// cred că sunt/ cel mai 
bătrân/ mort al morții/ cântând/ în vârful unui/ stejar/ de 
întuneric tânăr/ primesc pedeapsa/ lătratului câinelui meu/ 
roșu din lanț/ moartea/ se întoarce vie/ în oasele mele/ și eu 
nu știu/ să mor/ să înviez/ sau să fiu eu/ însumi/ atât de senin/ 
pe cerul pământului/ îmbrăcând  moartea/ în fotografia/ 
vieții” (***).

Dumitru Cristănuş mizează pe simbolismul pregnant 
al contrariilor, de aici şi vitalitatea versului său. El întoarce 
viaţa şi moartea pe toate părţile, le prinde în chingi şi le 
scutură bine, încât să nu scape ’cu una, cu două’. Putem cita 
de oriunde din poezia sa densă, fără teama de a întâlni mai 
puţină cabrare decât în altă parte, viziunile fiind cu siguranţă 
egale ca forţă... „uneori oasele/ mă umbresc/ trecând/ fără 
să mă știe/ ca și cum luna/ ar trece/ pe lângă soare/ fără să 
o lumineze// trupul/ mi-a zărit/ sufletul/ e primăvară/ în 
mormântul/ natal/ mâine începe/ ziua întâi/ de moarte// e 
frumos/ acest fragment/ de sinucidere a memoriei// aș scrie/ 
o elegie/ dar nu mă pricep// ”ai de gând/ să mă primești/ în 
oasele tale”/ m-a întrebat lumina/ în cer/ copilăria era/ acasă/ 
am reușit/ să îi urc/ treptele” (***).
Poet al tumultului, aşadar, neostenit în zbuciumul său 
continuu, şi inconfundabil în scrierile sale, care chiar aduc 
pe alocuri cu nişte incantaţii, Dumitru Cristănuş a pătruns 
marile problematici ale universului, el însuşi câştigându-şi 
binemeritat dreptul la universalitate.
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arate în vreun fel, gata să îndeplinească, exact, orice gânduri 
ale un bărbat despre ea. Sinceritate, poate acesta era cuvântul. 

– Ar trebui să mai faci și altceva, i-am sugerat. La un 
film, bunăoară... Duminica viitoare e bine? Tot la ora cinci. 
O să te aștept tot la colț, mai simplu. Știi, fără obligații!

– De ce o faci?
– Ești tristă, aș vrea să te mai înviorezi... Ai să vezi.
Ca de obicei, m-am întâlnit cu gașca pe Corso, la 

fel de nepăsătoare ca întotdeauna – m-au întâmpinat cu 
subînțelesuri, genul „ai încopciat-o?” – trebuia să fii călit... 
până la un punct.

– Când o prezinți? s-a interesat Benito. Să cunoască 
viața.

– De data asta nu e cazul, l-am repezit.
– Zi odată drept, vrei s-o cordești, n-ai fi primul, s-a 

băgat iar Pifti.
Ca să ilustreze, făcu câțiva pași de compas țeapăn 

crăcănat printre ceilalți trecători, uimindu-i cu chicote 
afectate... trebuia să ai spirit de apropo.

La întâlnirea de duminică Margareta purta o rochie 
nouă, înflorată; se vedea că participa la un eveniment... chiar 
se bucura.

– M-am uitat la programe, i-am comunicat. Tot 
vechituri repetate.

– Îmi plac filmele de epocă, știi, romantice, a spus ea 
radioasă. Te fac să uiți.

– Am altă idee, am propus. Să vedem un film adevărat, 
pe videocasetofonul meu. Stăm comod, cum vrem, cât vrem... 
Nu ne deranjează nimeni...

Pe atunci era ceva să ai asemenea sculă... privilegiat... 
n-a fost greu s-o conving.

Am intrat în camera mea, am lăsat-o să se familiarizeze, 
în timp ce pregăteam vizionarea.

– O să fie o surpriză, am prevenit-o... vei descoperi. 
Vrei o cafea?

Nu, nu-i plăcea.
Așezați comod pe divan, așteptam derularea 

genericului; apoi am răsturnat-o de-a lungul; a scâncit și... 
s-a supus îngânând „să mă protejezi”.

Mai târziu am privit-o – pe jumătate despuiată, stătea 
nemișcată, impudică, în transă chiar.

Închideam videoul când s-a dus la baie; la întoarcere, a 
remarcat, arătând spre cromolitografia cu costume medievale 
ce stătea deasupra patului:

– Trandafirul care se ofilește nu are loc în tablou.
N-avea sens, atunci, așa că am precizat:
– Tata a pus-o acolo!
Nu a mai stat; pe drumul de întoarcere am vorbit 

puțin, neutru; simțeam un fel de simpatie protectoare, 
necomunicantă.

După aceea lucrurile s-au așezat; dădea câte un telefon 
de întâlnire, venea cum se putea sau hoinăream scurt prin 
parcuri, după vreme; la teatrul amatorilor nu s-a mai dus. 
Am văzut-o și pe bunica ei, de la distanță: o doamnă în haine 
mohorâte și turban cafeniu cu broșă în loc de panaș.

O singură dată a mai venit la întâlnirea cu gașca – în 
gară, fiindcă Mitu aflase de la secretara comandantului că Biju 
Câț urma să fie transferat la alt penitenciar. Când a apărut 
convoiul, la linia secundară – o coloană uniformă de capete 
chiluge tropăind disciplinat în pas forțat, Antușcă a pornit să 
cânte din muzicuță „Balada cartofului”, marșul nostru și așa 
ne-am văzut pretenarul întorcând capul...  

– Vai de sufletul lui, l-a căinat Margareta.
– Are parte de futai la mare adâncime, a rânjit Pifti, 

încheind întâlnirea.
Mai târziu, am descoperit că agregarea noastră 

masculină fusese vremelnică, deoarece s-a estompat ajungând 
la destrămare, dar fata tristă a rămas până în ziua când am 
făcut o plimbare, cu bicicletele, la Dumbravă; eu cu o cursieră 
„zece viteze”, ea cu o vechitură olandeză, Wanderer pentru 
dame, cu cauciucuri balon... am petrecut minute lungi de 
tihnă la o masă a localului rural, privind câțiva puști care 
încropiseră un fotbal la lizieră. Dintr-odată o buburuză a 
aterizat între noi și Margareta a observat, ca în transă:

– Ridici elitrele, desfaci două aripi transparente, 
vibrezi și brusc! te pierzi în văzduh!

Ne întorceam pe lângă piață, înșiruiți, când am 
perceput subit zgomotul din urmă... căzuse, mă privea 
contrariată stând pe brânci, cu o zgârietură roșie pe nas; m-a 
podidit un râs nervos, interminabil... din stația de autobuz ne 
privea un tip cu ochelari albi... apoi mi-am revenit, grăbindu-
mă s-o ajut.

Așa a fost ultima zi împreună.

Impersonală, ca toate 
celelalte de teapa ei, camera de 
hotel era dotată cu un televizor 
prea mare, ce sugera o singură 
alternativă de divertisment; l-am 
pornit, ca fundal media pentru 
despachetare.

Mai târziu, revigorat, 
m-am întins pe pat să aștept 
somnul... ajutat de televizorul cu 

sonorul redus, ce prezenta un neînsemnat spectacol muzical 
în aer liber, probabil reluat. Din când în când obiectivul 
panorama spectatorii în diverse atitudini, zăbovind pe câte 
un comportament... pasămite semnificativ. Bună metodă de 
adormire!

Deodată, a apărut în prim-plan fizionomia tristă a unei 
femei cu căciuliță verde împletită, imagine care m-a șocat 
fiindcă a răscolit subit un strat uitat al amintirilor neguroase... 
Lentila energetică s-a focalizat instantaneu... chiar dureros de 
clar! Fără îndoială, îndulcind trăsăturile, dând timpul îndărăt, 
era ea, Margareta.

Ce vremuri!
Aveam tabieturile noastre de gașcă: turul de agregare 

pe Corso, alegerea continuării – de obicei un local și... 
la noroc! Firește că nu zilnic – depindeam de chenzine, 
oportunități, dispoziții... viața nu era tocmai darnică!

Barul de pe terasa Clubului Tineretului era deseori 
preferat; în ziua aceea, după ce făcusem plinul, ne-am abătut 
la sala de spectacole și, intrarea fiind gratuită, am intrat.

Reprezentația era mediocră, un soi de varietăți cu 
șlagăre uzate, scheciuri, dansuri, scenete comice răsuflate, 
rulate de o mână de actori amatori ce se permutau, prilej 
ca spectatorii să interfereze cu ei... gașca noastră se distra 
de minune, provocând cu sugestii dibace replicile acre ale 
interpreților.

Dar în final - o piesă adevărată, a noului val; și o fată, a 
cărei tristețe era aproape palpabilă, ce apărea uneori, anonimă 
în planul secund. Replica ei, „Hei, oameni buni”, adresată 
în van celorlalți puncta inutilitatea comunicării. Ce să zic, 
deodată am avut ochi și urechi doar pentru ea!

– Trebuie s-o văd, i-am spus lui Biju Câț.
– Pe cine? s-a mirat.
Asta era, n-o remarcase nimeni.
Așa că am stat până la sfârșit și am luat-o de unul 

singur spre culise, chipurile – o sală anexă 
considerabilă, cu mese pe care adăstau maldăre de costume 
și accesorii... Schimbările în văzul tuturor nu mai interesau 
pe cineva.

– Un interviu, am zis din ușă. Pardon, presa 
de întâmpinare în căutarea insolitului... Noi talente... 
Domnișoara debutantă...

Gargară, dar eficientă! Aveam și carnețel! Impresionant, 
ce indiferență!

– Te aștept afară, i-am spus interpretei. Numai câteva 
detalii artistice, nimic mai mult! O popularizare meritată!

Nici n-a avut replică; iată-mă însoțind-o înspre ieșire, 
cu aerul că nu cunosc gașca spirituală a amicilor acordată la 
bombănitul anume al lui Pifti „N-ăi fi tu primul!”

Cu încetul, drumul s-a lungit, până unde locuia tânăra, 
cu povestea obișnuită – mamă angajată în străinătate, tată 
dispărut, o bunică depășită de evenimente, preocupată să 
asigure subzistența; sfaturile bătrânei se potriveau doar 
cu epoca în care urmase Școala de Menaj aflată sub tutela 
congregației religioase „Sf. Maria”.

– Știi, mi-a mărturisit brusc, dacă merg seara, încet, 
pe coridorul dinspre curte, aud uneori cum m-am născut... 
Era drept înainte de prânz...

– Vocile te-au îndreptat către teatru?
– Nu, o colegă care coase accesorii m-a dus.
Casa bătrânească unde am ajuns făcea parte dintr-un 

șir periferic ce scăpase deocamdată de frenezia imobiliară a 
parveniților; strada avea încă salcâmi.

– Până aici, a spus Margareta. Bunicii nu-i plac chiar 
deloc străinii... Nu se cuvine.

– Dar să te invit la o cofetărie se poate? am întrebat. 
Ceva fără pretenții, ca mulțumire pentru interviu? Poimâine 
e bine? Taman la cinci, ora ceaiului... Te aștept la colț. O 
prăjitură, atât!

Mi-am văzut de ale mele până la întâlnirea destinată 
cofetăriei de cartier.

– Am venit direct de la lucru, a mărturisit.
În incinta aceea vetustă și rece am continuat dialogul.
Tânără cusătoreasă la o cooperativă de croitorie, 

o viață cenușie presărată cu frânturile amintirilor unor 
evenimente – incredibila paternitate, coridorul care nu ducea 
nicăieri, micile orgasme la mașina de cusut... Părea, fără să 

Margareta

Marian DRUMUR Ildiko ȘERBAN

ANACRONIC

Despre haos, numai de bine! spui. 
Te privesc siderat 
cum vânezi 
ochiul ce l-am ascuns 
în inimă.
Te hrăneai cu lumină
și străluceai
tu, cea mai de preț piatră, 
dar ți-ai stricat înțelepciunea.
Nu mai semeni cu tine.
Nu te recunosc 
cum crești rapace 
în mine.
Reneg haosul!
Ca să-mi salvez ochiul
mai bine îl dau hrană
furnicilor.

TURMERIC

Între Alzheimer și anxietate 
un toiag
ține anotimpurile
ce nebunii vorbești femeie
îți zici
tu nu înțelegi 
cât te iubesc omule
când bat din tamburină 
dansând pe malul mării
sub privirea moartă
a șarpelui 
pe axa orizontalei lui Moise
și a verticalei lui Aaron
între anxietate
și uitare.

TIMPUL

Nu-i nevoie de timp 
el nici nu există 
amintirile spun o poveste 
în care ai respirat cândva.

Adânc ,,acum” al vibrației
iureșul hematiilor ce dau în clocot
epiderma ce ți-o dezlegi
să înoate cu lumina
pot crește povești
în jurul tău 
cu alte respirații.

Sudează pe creier
sonata lunii 
pune sub zvâcnetul culorii
furnici
ca să nu uiți
că din toate
doar timpul
nu există.

COCON 

Mi-a crescut un violoncel 
între coaste 
lemnul împinge zvâcnetul
dincolo de inimă
și pentru că trebuie să plec
fug în rădăcini odată cu sunetul
până pe partea cealaltă a lunii.
Întunericul țese prelung cocon
între cer și pământ
cresc aripi 
piano simplu
înstrăinată
durerea.

FIRIMITURI

Nu arunca firimiturile! – mi-ai șoptit, 
dă-le la pui sau la păsări 
dar noi nu aveam pui 
iar păsările fugiseră 
în tabloul care plutea spre 
crematoriu și chiar nu știu 
cine avea întâlnire cu roșul 
ce te face viu 
pentru câteva secunde amărâte 
priveam pumnul mic 
în care firimiturile 
cereau să fie aruncate 
pe ape 
ca să le găsesc 
mai târziu.
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Itinerarii plastice

Pavel ȘUȘARĂ Petru ROMOȘAN

      Copiii sunt geniali! Iată o exclamație 
care ar putea închide orice discuție 
despre copilărie, despre intrarea 
lor în lumea cuvintelor și, mai 
ales, despre existența lor în lumea 
imaginii. Da, chiar despre asta 

este vorba despre existența lor în 
lumea imaginii și nu despre faptul că 

ei sunt cei care fac imaginile. Nu este vorba despre 
copii pictori, copii graficieni, copii sculptori sau despre cine 
știe ce altă anomalie din această categorie.  
      Copiii nu sunt artiști, ei iși trăiesc și își marchează pașii 
în lume  prin semne, mai intâi prin măzgăleli, apoi prin 
ideoplastii, după care urmează perspectiva afectivă și trăirea 
directă a transcendenței prin forme primordiale și prin viziuni 
poetice. Pentru că, așa mici cum îi vedem noi și cum și sunt ei 
de fapt, copiii se nasc bătrâni, primordiali, se nasc sub puterea 
unică a Logosului și, din această pricină, ei văd în transparența 
lucrurilor doar ceea ce este fundamental și etern, iar aici se 
întâlnesc jubilatoriu cu cealaltă copilărie, cu aceea de dincolo 
de zare, cu copilăria omului adamic. 
      Iar la capătul acestui traseu, după ce au văzut totul, au 
contemplat întregul Univers și au zburat odată cu îngerii, 
cerul lor interior se întunecă, devine opac, încep să distingă 
obiectele din jur cu numele și cu rosturile lor, încep să se 
supună imperativelor mărunte și, pe nesimțite, coboară, cad 
dramatic din Paradis în Istorie și devin pictori, și graficieni, și 
sculptori și orice altceva, îi lovește amnezia  și uită, protector,  
că au ieșit definitiv,  pe nesimțite și amăgitor, din lumea lor 

incoruptibilă.  
     Din pricina asta viziunile copiilor, așa cum se traduc ele prin 
semne, prin culoare și prin imagine, trebuie privite și păstrate 
nu doar pentru propria noastră vanitate, aceea de a încerca 
patetic să regăsim drumul înapoi, ci ca mărturie că Geneza 
se întâmplă în fiecare clipă, că Adam și Eva umblă goi prin 
Grădină și că, de fiecare dată, coboară în Istorie doar pentru 
a face posibilă o nouă Geneză, o nouă viață paradiziacă și o 
nouă cădere în Lume. Copiii sunt martorii, actorii și victimele 
acestui traseu ineluctabil, iar visurile, uimirile, viziunile și 
poveștile pe care ni le spun sunt mărturiile și dovezile lor că 
Paradisul este mereu în proximitate și că îl putem întrezări 
oricând chiar dacă îl pierdem mereu și, de fiecare dată, murim 
cîte puțin. 
     Iar exclamația lui Brâncuși, la limita dintre strigătul de 
durere și resemnarea înțeleaptă, când nu mai suntem copii, am 
murit demult, exact la asta se referă.  

Arta din Paradis
De la paşaport 

sanitar înapoi la 
originea virusului

Subiectele zilei 
în presa mondială sunt 
cel puţin două, pe lângă 
cele cotidiene proprii 
fiecărei ţări: vaccinarea 
şi paşaportul sanitar. Cu 
diferenţe uneori majore 
de la o ţară la alta, atât 
vaccinarea în masă, cât 
şi paşaportul vaccinal 
par să întâmpine o 

opoziţie peste care nu se va putea trece. Celelalte două 
subiecte din acelaşi registru – originea virusului (naturală 
sau din laborator?) şi foarte suspectul refuz al oficialităţilor 
(politice şi medicale) de a trata bolnavii cu medicamentele 
ieftine existente (hidroxiclorochină, azitromicină, ivermectină, 
zinc, vitamina D, vitamina C etc.) – sunt trecute în planul doi 
voluntar şi manipulatoriu, aparent interesat.

Presa mainstream, câinele presupus de pază al 
democraţiei, latră după cum i se ordonă: cine plăteşte comandă 
muzica. Presa ar fi populată de două feluri de oameni: ziarişti 
oneşti şi ziarişti care au o slujbă (Charles Gave dixit). Cele 
mai proaste ziare din lume par a fi The Washington Post şi 
The New York Times (după Donald Trump), Le Monde şi The 
Guardian. Dar toţi ziariştii care lucrează în aceste oficine au 
slujbe foarte bine plătite...

Marea problemă pentru campionii paşaportului vaccinal, 
care par a fi Germania şi Franţa, UE deci, din care şi noi facem 
parte din păcate, este că SUA, cel puţin în jumătatea de state 
republicane, au abandonat masca, lockdown-urile, vaccinarea 

forţată şi paşaportul sanitar obligatoriu. Ba chiar faimosul Deep 
State pare să fi înţeles că trebuie să renunţe, cel puţin temporar, 
să mai terorizeze inutil populaţia. Franţa, Germania, UE vor 
putea să impună un paşaport vaccinal la care SUA a renunţat? 
Rămâne de văzut.

Vaccinarea copiilor, anunţată la noi de controversatul 
medic militar Gheorghiţă, se va dovedi o catastrofă şi pentru 
Klaus Iohannis, şi pentru ministrul său al Apărării, generalul 
Nicolae Ciucă. E foarte puţin probabil ca părinţii din România 
să-şi livreze în masă copiii unui experiment iresponsabil 
numai pentru ca nişte funcţionari stupizi, mediocri, arivişti 
să realizeze cifre bune de raportat. Arafat, Rafila, Gheorghiţă 
au sărit cu avânt peste cal. Vom vedea curând cât de mult îşi 
iubesc copiii părinţii din România !

Doctorii vor fi luaţi la întrebări pentru că nu au prescris 
medicamente banale, ieftine, dar au promovat Remdesivir-ul 
(de la Gilead), foarte scump şi dovedit toxic, ajutând astfel să 
se răspândească virusul pentru a justifica vaccinarea în masă, 
totul în interesul Big Pharma. Câţi dintre doctorii pe care-i 
vedem pe televizoare sunt „sponsorizaţi” gras de industria 
farmaceutică? De ce nu se declară, conform legii, conflictele 

Comedia numelor 
(127)

      Gheorghe Napoleon Bonaparte, comisar de poliție. 
Imposibilul, iată, poate deveni posibil.

x
      Sinistru nume: Alexandru Morminte. 

x
      Octavian Răspopa.

x
      Parcagiu, să fie un termen nou? 

x
      Stelian Ion Popuțrău.

x
      Ambiguitate. Firea lui Pandele. 

x
      „Niște elemente ca să zic așa de tehnicalitate” (Mihai 
Gâdea, la un post tv.).

x
      Marian Șefu, fost primar într-o comună din Teleorman, 
producînd un scandal monstru la un spital. Ce să-i faci, 
paranoia de șef!

x
      Tatăl Ninei Cassian i-a găsit criticului care avea 
la naștere numele de Moise Cahn pseudonimul 
Ovid Crohmălniceanu-Sache, devenit ulterior Ov. S. 
Crohmălniceanu.

x
      „Cîteva străzi din București unde se face școală, nu 
glumă: Intrarea Catedrei, Intrarea Ierbarului, Intrarea 
Tocului, strada Cretei, strada Ghiozdanului, strada 
Tăbliței” (Dilema veche, 2020).

 Ștefan LAVU 

de interese? De ce televiziunile se fac complice la mistificare? 
De ce doctorii fără de arginţi dar competenţi, din toată lumea 
şi de la noi, au fost atacaţi cu înverşunată neruşinare?

Cât despre originea virusului, cu fiecare zi care trece ne 
apropiem mai mult de ipoteza războiului biologic (iniţial între 
SUA şi China). S-a renunţat la multtrâmbiţata origine naturală 
a virusului din China (lilieci, pangolini etc.), iar „scăparea” 
virusului din laboratorul din Wuhan e din ce în ce mai puţin 
credibilă atâta vreme cât acest laborator a fost finanţat şi din 
SUA, şi din UE. Au finanţat europenii şi americanii fără să ştie 
ce finanţează? Au avut acces la ce se lucra în acel laborator cu 
peste 1.000 de angajaţi? Sau avem de-a face doar cu o perdea 
de fum care vrea să acopere propagandistic războiul biologic?

Războiul biologic scăpat de sub control a lovit întreaga 
planetă. Dar ne apropiem de un final, fie şi sub forma unui 
armistiţiu, şi vine vremea socotelilor. Au murit peste 3 milioane 
de oameni şi s-au distrus grav economiile, au avut imens 
de suferit bătrânii şi copiii, s-au compromis învăţământul, 
Bisericile şi statele. Criminalii de război, indiferent cine sunt 
ei, nu vor scăpa, putem fi deja siguri. Procesele au început.
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 Împreună

lui Gregory Corso
 
Un an am locuit cu Gregory
sau mai degrabă el cu mine
și deși  doar un an
parcă au fost douăzeci
noaptea pe canapeaua mea de catifea de culoarea castanei
 scria în jurnalul tras în broderie
de mătase roșie chinezească 
scria cu stiloul Mont Blanc cu cerneală maron,
cumpărat de mine la rugămintea lui, unul pentru el
și altul pentru mine (deși nu l-am luat niciodată)  
Televizorul mereu era pornit și mereu  atras de
 jocul de baseball – 
diminețile împreună alergam pe Christie Street
 să-și ia cele de trebuință supraviețuind zilei –
Aveam acum misiunea deloc optimistă să-l fac să se oprească
să se lase de  obiceiurile rele și  de demult
Purtam capa nevăzută a Fiicei Războiului
dar niciodată nu am avut succesul Fiicei Războiului
Uneori ieșeam la Maxwell Plum’s 
însă  stătea  cît să  ia prînzul pe jumătate
M-a luat la cinema să vedem  Napoleon
însă l-am văzut pe jumătate (era incredibil de lung)    
Stătea în apartamentul meu și picta la autoportret
mereu schimba fața – odată chiar s-a făcut negru – 
avea zarea din San Francisco în spatele lui
A pictat portretul lui Kerouac, prietenul lui –
și portretul meu, cu ochi turcoaz deși
ei sunt verzi,  și pînă și cerul l-a făcut turcoaz
m-a făcut să arăt ca o tîrfă – culorile însă erau frumoase
Am plecat la San Francisco să căutăm un apartament
dar  ne-am întors la New York și am fost anunțați că Ted Berrigan 
murise–
Niciodată nu  am avut norocul, îmi dau seama, să o scoatem la capăt
Amîndoi eram o lumînare făcută în casă, frumos mirositoare, 
fragilă  –
cu fitilul scurt pîlpîind
 așteptînd valul următor de tsunami să o stingă. 
 
Această Zi a Recunoștinței   
 
 De Ziua Recunoștinței eu și soțul meu am plecat în Atlanta
să petrecem de joi pînă duminică
 cu fiica lui cea mai iubitoare
Eu și Jim ne-am sculat la 3:20 a.m. și
am ajuns la aeroport înainte de 5
Soțului meu actual (nu chiar atît de deosebit
de celălalt de acum cîteva decenii)
îi place să fie prompt, și să fii foarte devreme oriunde
chiar nu e  problemă pentru mine
 
Soțul meu avea un bilet gratuit pentru mine
și era  bine în avion   
La aeroport soțul meu s-a oprit să-și  cumpere
obișnuitul bilet de loterie
în timp ce fiica lui aștepta liniștită
Cînd am ajuns acasă la ea, curcanul însă
Încă era în cuptor   
Fiul ei, soțul ei, și soțul meu au urmărit
un meci de fotbal la tv
Cînd masa a fost gata, le-am spus că există o tradiție
în familia mea, de ani buni,  înconjurarea mesei,
fiecare rostind  un lucru
pentru care este recunoscător       
Ei însă au spus rugăciunea și s-au închinat
și au spus că erau recunoscători pentru bucate
Și eu am spus Amin împreună cu ei
însă nu m-am închinat
fiindcă sunt  evreică, și nici soțul meu,
care s-a convertit  la iudaism
cînd s-a căsătorit cu a doua lui soție
Mă gîndeam la fiii fiului meu, care sărbătoreau  Ziua
Recunoștinței cu mama lor și abuela
cu care locuiau de cînd se despărțiseră părinții lor,
cînd erau la grădiniță,
și în clasa a treia  
Mă gîndeam la fiul meu mai mare și la copiii lui care
își petrec fiecare Zi a Recunoștinței

cu cealaltă bunică a lor, mama norei mele
 
Mă gîndeam la fiul meu mai mic singur de Ziua Recunoștinței,
întrebîndu-mă dacă  nepoții mei îmi vor da telefon, unul dintre ei 
cel puțin,
ori îmi vor trimite email azi, cel puțin anul acesta de Ziua 
Recunoștinței 
La cină am lăudat compoziția pentru cîrnat
pregătită de soțul fiicei mele vitrege
după o rețetă a familiei
Am vorbit despre deliciosul soufflé  de dovlecel
gătit de fiica mea vitregă
Am discutat despre fiul lor de paisprezece ani care crescuse tare mult
de la ultima noastră vizită,  
Mă gîndeam la fericirea mare a soțul meu
alături de fiica lui și familia ei, cel puțin așa părea,
Și mă gîndeam că trebuie să fiu recunoscătoare pentru asta
și pentru nepoții mei care se bucură de tradiționala
 Zi a Recunoștinței, cel puțin cu unul dintre bunicii lor,
și dragostea mea pentru nepoți e atît de mare  încît
știindu-i  fericiți e mai mult decît de ajuns.
 
Urne gemene   
 
Mă gîndesc cum înainte de operație cu trei săptămîni  
mă gîndeam (mi-am lăsat apartamentul în ordine, în caz că  
nu supraviețuiam, scutind-o pe  mama de
un atac,  văzîndu-mi casa prima dată) la primul lucru pe care
a doua soție a primului meu soț l-a făcut după căsătoria lor,
 primind două locuri în  criptă ca ei să fie “pe veci împreună“ (deși, 
în religia iudaică
tradițională, eu sunt tot căsătorită cu el, divorțul iudaic neavînd loc  
– doar cel obișnuit, civil)       
 
Și tot îmi spun  că loc nu am să mă înmormîntez – 
niciunul  în Long Island,  lîngă bunicii mei –
niciunul  mai aproape, în Queens, unde tata, părinții,
 surorile lui sunt înmormîntate, un loc fiind liber pentru mama
 
Cîtă durere pe copiii mei la ceasuri cernite  
Această nevoie de aflare a  unui loc pe care să-l sape, să mă așeze 
acolo  –
 Civilizat ar fi să mă incinereze, scutindu-i astfel  de timpul, efortul 
drumului  la cimitir  –
cu faruri aprinse  în drum spre Long Island
și fără aer condiționat,  
mașinile din cortegiul funerar  
 parcurg  zece mile pe oră,
 supraîncălzindu-se  –Nu, un loc, poate,  mai aproape
de ei –dar s-ar dovedi  prea mult pentru ei –
 
Da, mai bine și mai ieftin ar fi să fiu arsă și cenușa
să le fie dată  într-o urnă  frumoasă din lut brun  –
sau lăcuită în roz, cu muguri mărunți  de trandafir,
margarete  dacă doresc –
și așezată deasupra șemineului
 
Dar pe care poliță a șemineului
se vor bate fiii mei, care  va păstra cenușa mea – 
se va sfîrși lupta pe  urna deprimantă
tronînd pe polița lor (niciunul nu are poliță)  –
Și ce vor simți soțiile lor să o aibă pe soacră
pe veci  în living, praful fiind vizibil,
ori podelele  neaspirate, o necontenită învinuire
reciprocă – deși  niciodată nu a fost legată de casă –
 
Dar poate că iubitul meu de zece ani își va dori urna –
La urma urmei,  colectează cutiile din carton
provenind de la VCR  sau ventilatorul electric  –
se vor certa ei pe cenușa mea –
mă vor împărți în trei:
ca să aibă cenușa picioarelor
ușor varicoase  – capul meu –
sau sînii –
 
Fiul meu mai mic, care nu a renunțat la biberon
pînă la  cinci ani, îmi va primi probabil sînii
Nu, iubitul mi-l văd dorindu-i  –
Mereu i-a admirat –
Acum poate să aibă cenușa lor –
va cumpăra un sutien negru, reușit  din catalogul  Victoria’s Secret

Lucian PERŢA
    Pa-
         ro-
             dii

VOCI PE MAPAMOND. LAURA  BOSS

LIVIU IOAN STOICIU

Scrie mărunt
Intră cu legitimația
în mână de parcă ar purta un fanion,* inutil,
toată lumea îi cunoaște prestația

inima lui de raze  a luminat multe minți până acum
doar el are ceva probleme încă de copil
cu memoria și știe că doar pe acest drum
al scrisului memoria  îi va reveni  efectivă –
este întâmpinat, poftiți maestre la masa dumneavoastră –
doar aici în singurătatea colectivă
a bibliotecii se simte acasă

se așază la masă ca un gimnast la aparate,
își scoate manuscrisele și pe  ruinele poemului
de ieri începe să scrie mărunt niște poeme aristocrate
dintr-o lume paralelă lui: 
„cine intră cu legitimația poate . . .”

*cuvintele cu italice reprezintă sau fac aluzie la titluri de  
volume ale autorului

S-a născut la 20 aprilie,1938, în Brooklyn A studiat la Perth Amboy, New Jersey, a obținut licența 
cu summa cum laude, și masterul la Universitatea  Fairleigh Dickinson, New Jersey.  A publicat  șase 
antologii de poezie, fiecare cu propria ei poveste: Dezgolire /Stripping (Chantry Press, 1982), volumul 
premiat, Pe marginea rîului Hudson/ On the Edge of the Hudson (Cross-Cultural Communications, 
1986). Cartea, Rapoarte de pe front/ Reports from the Front (CCC, 1995) a fost nominalizată la 
premiul Cartea americană. Arme: Poeme alese și noi/ Arms: New and Selected Work (1999) și Lumină 
călăuzitoare /Flashlight (2011) sunt publicate la Guernica. Volumul Cel mai grozav iubit/The Best 
Lover/ a fost publicat de was published by New York Quarterly (2017) who will also publish her 
posthumous seventh collection, Family Promises, in 2021.Poemele ei au apărut în The New York Times și 
în antologia Poeți din New Jersey: Din perioada colonială pînă azi /The Poets of New Jersey: From 
Colonial to Contemporary (Jersey Shore Publications). În 1998, manuscrisul ei a ajuns în etapa finală, 

fiind premiat (Poetry Society of America’s Alice Fay Di Castagnola Award). Laura a fondat și a editat revista de poezie, Lips, timp 
de patru decenii. De fiecare dată, ea a răspuns invitațiilor de susținere a momentului poetic din cadrul unor evenimente speciale care 
au avut loc la diverse universități (United Nations, the Dodge Poetry Festival, Princeton University, the New York Public Library, the 
Folger Shakespeare Library in Washington, DC, etc.) In 2014, Laura Boss și John Gallaher au editat volumul, Timpul este o jucărie: 
Poemele alese de Michael Benedikt/Time Is a Toy: Selected Poems of Michael Benedikt (University of Akron).

Laura Boss s-a stins din viață pe 9 aprilie, 2021, după o luptă curajoasă cu necruțătorul cancer pancreatic.

 Olimpia IACOB
Prezentare și traduceri:

și îl va pune înăuntru –îl va scoate
cînd  i se va face dor de mine –
Nu, cenușa de pe sutien i-ar însemna locul
și el urăște praful dîndu-i o nestăpînită furie –
 
Nu, îl văd luîndu-mi cenușa –spre ușurarea
ambilor mei fii –și în special a soțiilor lor –
  
Îl văd punîndu-mi cenușa într-o urnă pe măsură
 aleasă de el, cu mare grijă pentru Kate, pisica lui  –
Văd urnele noastre gemene deasupra șemineului –
Soarta mea e să fiu acolo lîngă această pisică la care am fost alergică
în viața –văzînd o nouă iubire a lui într-un acces de gelozie
după ce, cu lacrimi în ochi, îi spune cît de mult m-a iubit
după ce a făcut dragoste cu ea, această dragoste nouă,
 malițioasă schimbă locul  acestor două urne
 alegînd șemineul din dormitor,  el, de fapt,
 vorbind astfel pisicii cînd iși amintește de mine –
și tandru îi mîngîie urna și îi spune Laura 
 
    Numărînd păsările

Acum cîțiva ani, mama mi-a spus că adormea
numărînd verișorii: primul , al doilea, al treilea
Mătușa Rose mi-a spus că adormea numărînd
bărbații pe care îi cunoscuse
iar eu la fel,  după ce  am  adunat niște ani, am început
să număr bărbații pe care i-am cunoscut și nu mai erau printre noi
Deodată însă, anul trecut,în aprilie, cînd m-am măritat
cu un psiholog, am schimbat modul  în care adormeam
și, în loc să număr bărbații pe care i-am cunoscut,  
chiar dacă nu mai erau printre noi, doream să număr
ceva mai potrivit pentru o femeie măritată,  și
mai ales, bogată în ani, măritată cu un psiholog care
 mă întreba uneori despre visele mele.
Așadar, cînd nu adormeam, începeam să număr fel și fel  de păsări, 
nădăjduind să-mi aducă
vise mai așezate și legate apoi de noul meu soț.
Cînd  nu reușeam să adorm  începeam să număr păsările:
sturzi
mierle albastre
rîndunele – lăstuni purpurii, rîndunele de copac
șoimi    
gîște canadiene
porumbei
colibri –  cu gît rubiniu,  ori cu cioc lung și  negru
bufnite
șoimi
pitulici
vulturi
lebede
pescăruși
păuni
Curînd  mi-am dat seama că nu voi avea  păsări suficiente să număr
față de lista lungă de bărbați imposibil de numărat ca să adorm.
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      Îți demontezi mereu ființa prin analiză ca pe un mecanism. 
Cînd ești tînăr, te descoperi pe tine în lume. Cînd înaintezi în 
vîrstă, descoperi lumea în tine, cu inevitabilele decepții.

x
      Satisfacții care uneori preced faptele. Fapte care, odată 
săvîrșite, rămîn inerte aidoma unor bolovani incapabili a-ți 
mai trezi vreo emoție. 

x 
      Stilul: o mediere protocolară între tine și lume. 

x
      „Cînd sunt întrebat ce vrea să spună maxima din 
Talmud: «Fie că ulciorul cade pe piatră, fie că piatra cade 
pe ulcior, e mereu vai de ulcior», răspund că asta înseamnă 
că în lumea materială învinge mereu cel mai brut lucru” 
(Tolstoi).

x
      Se poate vorbi de neutralitate în sens social, dar nu și 
în sens intim-moral. Jeune Hermite definea individul drept 
„cel care nu spune niciodată «da»”, deoarece în reacțiile sale 
neconstrînse de convenții aparenta rezervă, „echidistanța” pe 
care o implică neutralitatea nu e cu putință. Un fie și infim parti 
pris se produce totdeauna. Eventuala tendință a conștiinței 
de-a „netezi” lucrurile prin neimplicare e contrariată de rapida, 
inconturnabila zvîcnire a unei sensibilități defensive. Acest 
„da” care nu se pronunță reprezintă un mijloc al conștiinței 
de-a se pune în gardă, nu de-a nu dispune de-o atitudine 
lăuntrică, decisivă.   

x 
      „Spiritele neliniștite și foarte impulsive fac adesea impresia 
unei solidități, a unei liniști și stăpîniri de sine uimitoare; fîntîni 
săritoare care, privite mai de departe, apar ca niște columne 
solide de marmură” (Lucian Blaga).

x
      La pierderea unei ființe dragi ai simțămîntul că ea trăiește 
în tine atît de real, încît tu ești cel ce devine o prezență 
fantomatică. 

x
      Durerea purifică pe cei apți de purificare, astfel cum, la un 
examen, obțin nota de trecere doar cei care o justifică. 

x 
      „Nimicul înfrumusețează ceea ce există” (Baudelaire).

x
      Fulgerele negre ale acestei nopți interminabile. 

x
      „Alexandru George scrie că Paul Goma, ieșind «din 
închisoarea pe care a cunoscut-o mai degrabă prin accident, 
găsea de cuviință să-și reia cariera de scriitor comunist». 
Lăsînd la o parte referirea cinică la «închisoarea cunoscută 
mai degrabă prin accident», care carieră «să-și reia» în 
1963, cînd nu publicase pînă atunci nici un rînd și cu greu a 
reușit să debuteze în «Luceafărul» abia peste cîțiva ani? Sau, 
«dezvăluind» că Paul Goma a primit la căsătorie de la socrul 
său un apartament în Drumul Taberei, Alexandru George 
comentează: «Așa să tot faci disidență!» Ehei, dacă ar fi făcut 
disidență toți cei care primiseră de la socri un apartament, bine 
ar fi fost!” (Mariana Sipoș). 

x 
      A.E.: „Puțină megalomanie intră în orice metaforă, căci 
între tine și lucruri s-ar păstra altminteri o relație exclusiv 
funcțională”. 

x 
      Cu cîtă dificultate se întîmplă să observi lucrurile pe care 
îți propui a le observa și cu cîtă ușurință pe celelalte care s-ar 
zice că nu te interesează!

x 
      „Se pare că epoca antibioticelor se apropie de sfîrșit. Doi 
microbiologi americani, Bonnie Bassler și Michael Silverman, 
laureați ai premiului «Paul-Ehrlich-și-Ludwig-Darmstaedter» 
pentru anul 2021, au descoperit că, pentru a putea invada 
eficient un organism, bacteriile comunică unele cu altele și 
acționează coordonat, asemenea unei trupe de asalt. Prin urmare 
pentru a combate o infecție, va fi suficient ca medicamentele 
viitorului să bruieze comunicarea interbacterială. Războiul 
informațional e operativ și la modă în toate domeniile vieții” 
(Dilema veche, 2021). 

x 
      Ființele multiubite pe care le-ai pierdut, personaje ale unei 
drame cu final necunoscut, care, chiar dacă își are începutul cu 
decenii în urmă, nu se va sfîrși decît odată cu viața ta. 

x
A.E.: „Ipocriții, simulatorii, indivizii cu ascunzișuri te privesc 
neprietenos din capul locului, îți aruncă priviri piezișe, 
suspicioase de cum te-au zărit”. Oare de ce? „Habar n-am”. 

x 
      „Noutatea, mai mult decît măreția lucrurilor, ne îndeamnă 
să le căutăm cauza” (Montaigne). 

x
      X trece pe lîngă visul tău precum pe lîngă o cunoștință 
mai în vîrstă, pe care, din impolitețe, în loc s-o salute, se face 
că n-o vede. 

x 
      „Poezia este ametodică, pentru că vrea totul și dintr-odată 
și pentru că nu se poate îndepărta nici chiar pentru o clipă 
de lucruri pentru a se adînci în fundament – aspect în care 

se deosebește de atitudinea religioasă. Așa cum nu se poate 
desprinde nici de origine, pentru a capta mai bine lucrurile 
– detaliu care o diferențiază limpede de filosofie. Le vrea 
pe amîndouă în același timp. Poetul nu distinge între ființă 
și aparență. Nu distinge pentru că nu decide, pentru că nu 
se decide să aleagă, nu se hotărăște să scindeze nimic: nici 
aparențele, nici ființa” (Maria Zambrano). 

x
      A.E.: „Extravaganța: palma pe care și-o dă firescul spre 
a se trezi la realitatea unei epoci tot mai descentrate precum 
a noastră”. 

x
      A.E.: „Marea durere morală, o naivitate sublimă. De 
unde adesea neîndemînarea ori chiar blocajul autorului de-a 
răsfrînge în text acest impresionant infantilism fără vîrstă. 

x
      „E o proastă socoteală să consideri un lucru de mare preț 
atunci cînd îl pierzi, iar cînd îl ai, să-l consideri drept nimic” 
(Plutarh). 

x
      Cel mai lung tunel feroviar din lume are 58 km. lungime, 
trecînd pe sub Alpii elvețieni.

x
      Iluzia nu se împotrivește realului, ci deziluziei care se naște 
odată cu ea, pe care o poartă în sînul său.

x  
      O libertate tristă cu care nu mai ai ce face. 

x 
      „Sfîntul Gheorghe este ocrotitorul armatei române. Marele 
mucenic a fost patronul spiritual al domnitorului Ștefan cel 
Mare, de aceea imaginea sa era pictată pe steagul Moldovei 
medievale. Sfîntul Gheorghe ocrotește mai multe categorii 
sociale: este patronul măcelarilor, agricultorilor, călăreților, 
bolnavilor de lepră. De ziua sa oamenii se cîntăresc pentru 
a-și păstra sănătatea tot anul. Gospodarii dau foc gunoaielor și 
vechiturilor, iar cenușa rămasă, după ce totul a ars, se amestecă 
cu untură și se ung ușile grajdurilor pentru a îndepărta spiritele 

rele care în această noapte fură sporul casei: laptele și ouăle” 
(Click, 2021). 

x 
      Inacceptabilul există grație acceptabilului. Rigoarea 
noastră negativă provine din generozitatea a ceea socotim că 
se cuvine a fi.

x
      A.E.: „Nimic de făcut. Un text și mai antipatic decît autorul 
său”. 

x 
      E adevărat, apele se despart de uscat, dar totodată, ceea ce 
nu se remarcă totdeauna, și de alte ape.

x 
      „Perpetuarea zeilor în istorie ar fi de ajuns pentru a înțelege 
că ei corespund unor nevoi de neînlăturat ale spiritului. Chiar 
dacă omenirea și-a schimbat, uneori, divinitățile, niciodată însă 
nu s-a lipsit de ele. Înainte de a ridica palate regilor, oamenii 
au clădit lăcașuri zeilor. Nevoia de religie ne arată acel caracter 
de fixitate ca și celelalte aspirații fundamentale ale naturii 
noastre” (Gustave le Bon). 

x 
      Lupta poetului cu verbul, aidoma luptei lui Iacob cu Îngerul. 

x 
      Opțiune. A trăi pentru a nu mai fi tu însuți, a muri pentru 
a rămîne tu însuți.  

x 
      Aferat de iluziile pe care nu le mai are, întrucît cele în curs 
nu mai contează. 

x 
      „Niciodată nu se va stărui deajuns asupra principiului că 
numai sentimentul poate judeca sentimentul; și că a supune 
pateticul la judecata minții, ar fi ca și cum am vrea să facem 
din ureche arbitrul culorii și din ochi judecătorul armoniei” 
(Marmontel). 

x 
      Nu o dată scriitorul caută a-și ascunde vîrsta. Intemporalitate 
estetică sau… efeminare?

x 
      A.E.: „Marea durere o au cei sortiți s-o aibă. Restul, din 
fericire, oameni ca toți oamenii”. 

x 
      „Vine un moment cînd, fără să avem imaginația mereu 
ocupată cu imaginea morții și nici spiritul cu ideea ei, fără 
chiar ca ea să constituie oarecum fondul imaginațiilor noastre, 
amintirea ei se esențializează în noi și-o purtăm mereu 
prezentă, ea ne însuflețește, fie și inconștient, toate operațiile 
psihice. Și atunci putem spune că avem o conștiință plenară și 
adevărată a vieții, dat fiind că aceasta este o murire continuă” 
(Unamuno).

x 

      Te străduiești a scrie doar despre ceea ce începe, nu doar 
despre ceea ce se termină. Chiar abordînd sfîrșitul, grație 
scriiturii acesta are perspectiva transmutării într-un perpetuu 
început.

x 
      Îmi spune X: „Pentru slăbiciunile mele de-o viață, mă bucur 
că beneficiez acum de-o scuză obștească, fie și atît de labilă, 
senectutea. Nu e meritul de căpetenie al acesteia?”.

x 
      „Ți se rupe inima! O rață albă, din specia raselor din Beijing, 
care a rămas paralizată după ce a fost mușcată de vulpe, învață 
din nou să meargă cu un cărucior cu rotile. «Surorile» ei au 
fost ucise de vulpe. Rața grav rănită, numită Kiwi, a ajuns la 
un adăpost de animale din localitatea High Fals, New-York, 
SUA, unde i s-a făcut căruciorul cu rotile. (…) Aceasta are o 
mare personalitate, spun îngrijitorii. A făcut și fizioterapie ca 
să-și recapete puterile” (Click, 2021).

x 
      Suferință. O iubire care nu e suficient de mare. O durere 
care nu e suficient de mare. 

x 
      Erosul nu îndeamnă la meditație și nici la poezie (autentică) 
dacă nu întîmpină obstacole. Obstacole reale sau potențiale, 
ultimele fiind reflecția unor complexități ale ființei celui ce-l 
trăiește, care impun tentativa unei evadări din sine prin dublura 
expresivă.  

x 
      „Iertăm cu ușurință prietenilor noștri cusururile care nu ne 
privesc” (La Rochefoucauld). 

x 
      Lucrurile care compun realul sunt mai dificile decît par, de 
aceea te poate calma o imagine, o speculație asupra lor. Deși 
resortul acestora e în bună măsură o complexitate intrinsecă 
sporită.     

x 
       „Înțeleg perfect și chiar împărtășesc lipsa de simpatie pe 
care au arătat-o întotdeauna Bisericile față de mistici, de parcă 
s-ar fi temut ca aventurile extatice să nu știrbească prestigiul 
religiei. Extaticul e, mai mult sau mai puțin, un frenetic. 
Îi lipsește măsura și claritatea intelectuală. Dă relației cu 
Dumnezeu un caracter orgiastic ce repugnă seninătății grave 
a adevăratului sacerdot. Așa se face, cu o rară coincidență, 
că mandarinul confucian încearcă față de misticul taoist un 
dispreț asemănător celui pe care teologul catolic îl simte față 
de călugărița iluminată” (Ortega y Gasset).

x 
      Sapiența se află cu lumea într-un raport de parteneriat, 
inteligența socotește lumea un subaltern al său. 

x 
      Așa numita inspirație, pandant în regim diurn a ceea ce 
este insomnia în regim nocturn. Te așteptai să spun visul? A. 
E.: „Într-adevăr…”.

x 
      „Cel care face un rău are conștiința împăcată atîta timp cît 
crede că nu e rău ceea ce a făcut” (Montesquieu). 

x 
      „O iubire imposibilă nu trebuie să se termine în sinucidere, 
în întunericul unei camere ieftine de hotel, asemenea unui erou 
romantic dintr-un film francez; ea trebuie să se sfîrșească într-
un poem, într-o frumoasă poveste de dragoste sau într-o piesă 
de teatru. De aceea, nebunia mea se odihnește în trupul tău, 
cadavru de cuvinte, fum, umbră sau poem. Nimic atît de tragic 
și de banal ca o moarte din iubire, lipsită de poem” (Fernando 
Valerio-Holguin). 

x 
      Oare amintirile nu constituie un paradoxal clasicism 
romantic al ființei? 

x
      Și ce te împiedică acum să scrii? Dezolarea sau insuficiența 
dezolării?

x 
      Azi la amiază, la fereastră, un curcubeu precum o emoție 
celestă.

x 
      Rațele sunt… poliglote. Cercetătorii au constatat că ele 
măcăne cu un accent diferit în funcție de fiecare țară în care 
se află.

x
      „Emoțiile lui nu erau niciodată atît de puternice ca să nu le 
poată stăpîni. E un lucru cu care unii se laudă, fără a recunoaște 
că această stăpînire de sine ei o datorează adesea nu puterii 
de caracter, cît unei anumite sărăcii de temperament” (Gide). 

x 
      Nu poți fi numit original decît eventual la sfîrșit, cînd toate 
jocurile au fost făcute, cînd strategiile te lasă rece, cînd nu te 
poți raporta decît la propria-ți ființă, așa cum e. Dar atunci ceea 
ce numim, frisonați, originalitate mai contează oare?

x 
 Intonația unei stări de spirit precum a unei propoziții 
care poate fi citită în mai multe feluri.

„O libertate tristă”


